В 1871 году мечта Джеймса Ритти сбылась: он открыл салун в центре родного Дайтона, реализовав все три правила успешного заведения (location location location), вот только разбогатеть этому механику на спаивании сограждан никак не получалось. Парадоксальная картина: его заведение было забито битком буквально с утра до поздней ночи, а прибыль была копеечной.

Причина была знакомой и очевидной, всего одно слово: воруют.

Да, персонал безжалостно обворовывал владельца, и ничего нового, удивительного и неожиданного в этом не было – воровали всегда, воровство персонала было настоящим бичом розничной торговли со времен Навуходоносора.

Нельзя сказать, что с этой бедой не боролись – боролись, да еще как: сажали в тюрьму, отбирали имущество проворовавшихся, рубили руки, отдавали в рабство – но помогало все как-то не очень, и, если предприятие разрасталось до такой степени, что лично хозяин уже не мог усмотреть за всем, то это означало, что его наемный сотрудник – продавец, приказчик, половой – будет обкрадывать хозяина, дурить покупателей в свою пользу, утаивать выручку и портить (разбавлять или подмешивать) товар с целью наживы.

Идея как-то механизировать расчеты, чтобы убрать из них гарантированно подводящий человеческий фактор, тоже приходила в голову давно, среди всех прочих придумок сильно нашумел, например, запатентованный в 1875 году Джеймсом Брауном «аппарат для транспортировки товаров, наличных денег и прочих мелких грузов», представлявших из себя своеобразную канатную дорогу, которая доставляла по магазину корзиночки – от всех продавцов к кассиру шли в корзиночке деньги, обратно возвращалась сдача.

Система Брауна, кстати, быстро стала очень популярной, благо она совпала с мировой модой на появление огромных дворцов торговли – универмагов, где наемного персонала было очень много, и какой-то вариант контроля, пусть даже с помощью палки и веревки, был совершенно необходим.

Кстати, вся эта красота, в центре которой, как паук в паутине, находился кассир, дожила аж до 1995 года, хотя к тому моменту давно уже существовала исключительно аттракцион для привлечения публики.

Что касается нашего героя, Ритти, то озарение снизошло на него во время путешествия на пароходе через Атлантику. 

Механик Ритти подружился с капитаном судна, который показывала ему свой корабль, в том числе и устройство, отсчитывающее повороты винта – вот тут у Ритти и возникла почему-то никому ранее не приходившая в голову аналогия с тем, как может быть устроен кассовый аппарат. Впрочем, у Ритти к тому времени был весьма неплохой послужной список в изобретательском деле, и изобретений у него уж было больше дюжины – например, он изобрел ставшую весьма популярной машинку для чистки кукурузы, а для одного из ресторанов придумал систему вентиляции: посетителей обмахивали специальными опахалами, которые приводились в движение с помощью хитрого водяного механизма.

Поэтому, вернувшись из поездки, Ритти, вместе со старшими братьями, изобретательское портфолио которых было даже побогаче, чем у самого Джеймса, взялись за дело.

Первый выпущенный ими аппарат был назван «Неподкупным кассиром Ритти». Опробовав его на практике, братья нашли в нем уязвимости устранили их, опять опробовали, снова занялись совершенствованием – и так несколько раз, прежде чем стали предлагать эту конструкцию к продаже.

Им было чем гордиться – третья модификация «Неподкупного кассира Ритти» была диво как хороша и решала буквально все проблемы с нечистыми на руку буфетчиками и продавцами. Словом, практическое решение многовековой проблемы, отравляющей жизнь тысячам поколений продавцов – пришло, будущее наступило, мир шагнул в совершенно новую эпоху, человечество стало (пусть и вынужденно) счастливее и принуждение к честности, наконец, было достигнуто – причем, заметьте, без отрубания конечностей.

Вот только кассовые аппараты Ритти никто не покупал.

Это был крах и разочарование, и связаны эти чувства были вовсе даже не с материальными потерями, дело тут в осознании того, что ты делаешь исключительную и уникальную вещь, которая, вне всякого сомнения, не просто нужна буквально всем и каждому, но и означает переворот в мире, делает несовершенное – совершенным, это очевидное и несомненное благо, и сам ты делаешь всё абсолютно правильно, и прикладываешь максимум, вот только этот странный мир тебя не понимает и не принимает.

Короче говоря, чувство безнадежности, которое овладело Джеймсом Ритти, способствовало тому, что в какой-то момент он уступил все права на свое изобретение и все производственные мощности (если так можно назвать мастерскую, которая за несколько лет сделала почти три десятка аппаратов – на большее не было спроса) своему земляку, Джону Паттерсону.

Сделка свершилась в 1884 году, Паттерсону она обошлась в $1000, что, понятно, не покрывало всех убытков, которые понес Ритти, но хоть как-то компенсировала удручающее отношение изобретателя к своему детищу. Компания, которую создал сорокалетний на тот момент Паттерсон, получила название Национальной кассовой компании (NCR).

Паттерсон, начинавший свою деловую карьеру со сбора платы за пользование каналом до управляющего железной дороги, как оказалось, был готов к продвижению касс во всех отношениях – и к совершенствованию их с технической точки зрения, и, что крайне важно, он знал, как осчастливить не понимающих своего счастья торговцев.

Паттерсона не зря называют «отцом всех продаж» – он создал торговую компанию, построенную на принципах, которые работают во всех без исключения глобальных компаниях и сегодня. 

С именем Паттерсона, конечно, связывают и сакральное значение кассового чека в нашей жизни, и «факт сделки», юридические её аспекты гарантии и обязательства покупателя и продавца – всё так, именно благодаря ему эти понятия появились и укрепились в нашей жизни. Но в первую очередь он все-таки остался в памяти потомков именно как организатор продаж.

Он разделил всю страну (а позже и весь мир) на участки, в которые были отправлены продавцы. Продавцы проходили суровую подготовку, университет NCR заработал чуть ли не с первого дня перехода компании в руки Паттерсона. Всех региональных представителей обучали технологии продаж, преподавателями были лучшие психологи и маркетологи, регулярно устраивались встречи для обмена опытом, выпускались брошюры с памятками и описанием лучших практик, публично награждались лучшие, обсуждались эффективные и неэффективные рекламные ходы, словом, любой продавец b2b и сегодня работает по заветам великого Паттерсона.

Сам директор NCR не стеснялся устраивать «публичные порки», которые, случалось, бывали жестокими. Нарушители «конвенции», посягающие на чужие территории (вспомним «сыновей лейтенанта Шмидта»), исчезли чуть ли не в первые годы работы, но карающая десница Паттерсона не миловала никого и позже наведения порядка в соблюдении границ.

Своего лучшего инженера, Кеттеринга, благодаря патентам которого кассовый аппарат принял знакомы нам вид, Паттерсон увольнял и нанимал на работу раз пять, после чего Кеттеринг бежал в «Дженерал Моторс» (к счастью: там он стал автором примерно сотни патентов, среди которых электрический запуск двигателей и фреоновое охлаждение), а будущий директор IBM Томас Уотсон был уволен после матча в поло: Паттерсон посчитал, что человека, не умеющего управиться с лошадью, нет смысла мучать управлением людьми. 

Словом, характер у отца всех продаж был так себе (упрямство даже довело его до тюрьмы, где он провел год, так как был обвинен в нарушении антимонопольного закона Шермана – по продажам кассовых аппаратов он и в самом деле был фактически монополистом, его доля превышала 95% – и его друг, президент США Вудро Вильсон, из тюрьмы его не вызволил – дружба дружбой, а закон есть закон), зато кассовые аппараты, с его легкой (или тяжелой – как посмотреть!) руки завоевали мир мгновенно.

Кстати, один из немногих людей, к которым Паттерсон относился подчеркнуто уважительно и дружелюбно – Джеймс Ритти, ставший частым гостем в NCR и постоянным выступающим на семинарах в университете продаж.

Дела в салуне Ритти, кстати, после использования кассовых аппаратов, пошли в гору – теперь он был богат, а сам салун (сейчас ресторан) жив-здоров и сегодня, и даже является городской достопримечательностью. 

В 1911 году NCR выпускала в год более одного миллиона аппаратов, которые стали уже электрическими (один из патентов Кеттеринга), о воровстве продавцов к тому времени все уже как-то подзабыли, совершенно непонятно было, что когда-то это вообще могло быть темой разговоров и обсуждений.

Технический прогресс преодолел людское несовершенство и исправил порок.

Говоря о контрольно-кассовой технике необходимо заметить, что самыми восторженными и рьяными поклонниками кассовых аппаратов проявили себя вовсе не его покупатели, и даже не Ритти с Паттерсоном, а фискальные органы.

В США еще в XIX веке пробовали обязать установить кассы всю розницу (хитрый Паттерсон предусмотрел в своих моделях фискализацию чека), но тогда торговцы их «не поняли», зато в 20-х годах обязанность предъявлять налоговому агенту фискальные данные кассы по его требованию стала обязательной почти во всем мире. Споры о том, приобрела ли в итоге что-то торговля (в результате резкого сокращения хищений) или потеряла (по итогам жесткой фискализации), при всей их бессмысленности, популярны до сих пор.

Сам Паттерсон дожил до 1922 года, отметился реконструкций знаменитого Южного парка Дайтона, созданием исследовательского центра авиации, Райта-Патерсона (братья Райт тоже были уроженцами Дайтона), созданием «фабрики дневного света» – производственных цехов с невиданными окнами от пола до потолка, своим участием в спасении утопающих во время знаменитого наводнения, созданием заповедников и национальных парков, организации научной группы по созданию и взламыванию кодов – она активно поучаствует во время войны в расшифровке Энигмы, словом, он в своей жизни сделал слишком многое, чтобы люди как-то помнили бы о его работе над исправлением человеческой натуры, обычно просто говорят о том, что он продавал кассовые аппараты, чаще – о том, что он создал современные технологии продаж.
Большую часть своего состояния он пожертвовал на благотворительность, заявив, что «у саванов нет карманов».

Кстати, компания NCR существует и по сей день, и, существенно расширив свой ассортимент, изготавливает и продает в том числе и кассовые аппараты. Которые, конечно, сильно изменились внешне и здорово прибавили функционально, но по-прежнему нужны и важны.

Александр Иванов

Подписывайтесь на наш канал в Telegram, чтобы первыми быть в курсе главных новостей ритейла.