Фотоаппарат, позволяющий делать моментальные снимки, появился на рынке еще в 1947 году и казался чуть ли не волшебством. Он превратил фотографирование из акта художественного в потребительский. Но пришла «цифра», конкуренции с которой полароидные снимки никак не выдерживали. Вроде бы все, финита. И тут выяснилось, что феномен полароида в привычную логику технического прогресса не вписывается
StoryPolaroid можно назвать Apple 1960 – 1970-х годов прошлого века, а его основателя Эдвина Лэнда часто сравнивают со Стивом Джобсом. По количеству патентов Лэнд уступал только Томасу Эдисону. Но более всего он прославился именно фотокамерой для аналоговой моментальной фотографии. Потомок одесских эмигрантов, разбогатевших на утилизации металлолома, Эдвин Лэнд родился в 1909-м и с детства интересовался оптическими экспериментами. Поступив в Гарвардский университет, он загорелся идеей создания линз, которые бы нейтрализовали отраженный свет фар встречных автомобилей и не мешали видеть дорогу. До этого ученые безуспешно пытались изготовить такие линзы на основе крупных кристаллов редких минералов. Лэнд пошел по другому пути, разработав лист прозрачного пластика с множеством мельчайших кристаллов. Таким образом, в 1929 году он сделал первый в мире недорогой и практичный поляризующий материал, в 20 лет став изобретателем с мировым именем. Вместе с научным признанием пришел финансовый успех. Жизнь удалась, и дальше можно было бы просто стричь купоны. Но это оказалось не для Лэнда.
Поляризация
В 1934 году Лэнд создал фирму Land & Wheelwright, которая производила преимущественно очки с поляризованными линзами. Они шли нарасхват. В 1935-м лицензию на их производство приобрела, например, даже научно-исследовательская организация Optical Society of America. Забавно, что одним из первых бизнес-партнеров компании Лэнда была Eastman Kodak, покупавшая у него насадки с поляризаторами светофильтров для объективов и впоследствии ставшая его конкурентом.
В 1937-м Лэнд нашел инвесторов и основал в городе Кембридж Polaroid Corporation. Ее специализацией стала оптическая техника: приборы ночного видения, перископы, бинокли. Кроме того, именно Лэнд придумал стереоочки для 3D-кино. На Нью-Йоркской выставке 1940 года посетителям павильона Chrysler для просмотра 10-минутного фильма о сборке автомобилей Plymouth раздавали очки Лэнда. Примененный для их производства принцип поляризационных фильтров сохранился и в современных 3D-очках.
Особенно большим спросом изобретения Лэнда стали пользоваться в годы Второй мировой войны. Он получил крупный госзаказ на разработку инфракрасной системы наведения. Кроме того, компания поставляла в армию защитные очки для военнослужащих, цветные фильтры для перископов, приборы ночного видения, прицелы и др. В разгар военных действий годовой объем контрактов Polaroid Corporation составлял многие миллионы. Но когда стало ясно, что война идет к концу, Эдвин Лэнд задумался о будущем своего бизнеса.
Детский вопрос
Считается, что идею моментальной фотосъемки Лэнду подсказала трехлетняя дочка Дженнифер, искренне недоумевавшая: «Почему нельзя увидеть фотографию сразу?» Позднее изобретатель-бизнесмен вспоминал, что, мысленно отвечая на этот вопрос, он уже через час в деталях представлял себе, что нужно сделать: совместить проявку негатива и печать фотографии. Лэнд подогнал негатив и бумажную подложку по размеру и добавил к фотоаппарату кассету с реактивами. При вытягивании пленки из камеры вручную химикаты равномерно распределялись по снимку, а изображение проявлялось меньше чем за минуту. Еще несколько лет Лэнд добивался стабильности результата.
Еще на Нью-Йоркской выставке 1940 года посетителям павильона Chrysler для просмотра 10-минутного фильма о сборке автомобилей Plymouth раздавали 3D-очки Эдвина Лэнда
В 1948 году Polaroid Corporation сообщила о создании первого фотоаппарата моментальной цветной фотосъемки. Новость была воспринята американцами с большим энтузиазмом: в разгар бэби-бума потребители обрадовались новой возможности запечатлевать детей и счастливые моменты послевоенной жизни. Собственно, это направление принесло компании славу и популярность не только в США, но и во всем мире. На протяжении следующих 30 лет Лэнд и Polaroid внедряли и патентовали одно новшество за другим: цветную пленку для мгновенной фотографии, рентгеновскую пленку для полароида, систему печати вкладок для бейджей, технологии автофокуса, мгновенную кинокамеру и множество моделей фотоаппаратов. Каждая последующая инновация превосходила предыдущую, раздвигая рамки технологии за пределы, доступные пониманию неискушенного пользователя.
В 1972 году во Флориде сэр Лоуренс Оливье представил публике давно ожидавшийся главный триумф Polaroid – культовую для 1970-х камеру SX-70. Это была первая портативная складная зеркальная камера мгновенной проявки. Цветные снимки, сделанные с ее помощью, выдвигались автоматически. Желающие приобрести ее – даже по завышенной цене у перекупщиков – записывались в листы ожидания. К этому моменту, по выражению бывшего тогда фоторедактором журнала Time Дэвида Айзендрата, Kodak понял то, что Polaroid знал с самого начала: «Есть те, кто хочет хорошие фотографии, и те, кто хочет получить их побыстрее. Последних больше». Eastman Kodak выпустила свою версию фотоаппарата моментальной съемки. Учитывая, что у Kodak была развитая сеть дистрибьюции, большие производственные мощности и безупречная репутация, не приходилось сомневаться в том, что Polaroid придется потесниться на рынке.
Суд да дело
И Лэнд нашел выход. В суде. В 1976 году началась девятилетняя судебная тяжба по иску Polaroid против Kodak о нарушении патентных прав. В конце концов суд признал Eastman Kodak виновной по 7 из 10 пунктов иска, в частности, ей инкриминировалось копирование запатентованных технических решений, использовавшихся при создании легендарной СХ-70. Компании, которая к тому времени захватила 25% американского рынка аппаратуры моментальной фотосъемки, было предписано прекратить производство аппаратов и пленки и выплатить Polaroid $925 млн.
Выплата компенсации завершилась только в 1991-м.
Тогда будущее Polaroid уже не было безоблачным, приходилось бороться против куда более сурового «врага» – технического прогресса. Главным образом, речь шла о цифровых технологиях. Они позволяли делать фотографии неизмеримо лучшего качества, и, несмотря на то, что Polaroid Corporation была бесспорным лидером моментальной фотографии, сама использовавшаяся ею технология стремительно устаревала. В 1990-х Polaroid, уже без скончавшегося в 1991-м Эдвина Лэнда, отчаянно пытался следовать новым тенденциям и разработал собственные модели цифровых фотоаппаратов. Но и профессионалы, и массовый потребитель оценили их невысоко, потому что на рынке уже давно присутствовали прекрасные цифровые камеры Canon, Nikon, Panasonic и тот же Kodak
«Есть те, кто хочет хорошие фотографии, и те, кто хочет получить их побыстрее. Последних больше»
В 2001-м дело дошло то того, что Polaroid пришлось объявить себя банкротом в рамках 11-й главы Кодекса США о банкротстве (при этом варианте фактически проводится финансовая реорганизация, но компания продолжает функционировать, выплачивая долги). Большая часть бизнеса Polaroid была продана Imaging Corporation, принадлежавшей Bank One. Это поглощение подверглось серьезной критике, поскольку в результате сделки топ-менеджеры Polaroid получили значительные бонусы, а многочисленные акционеры и сотрудники остались ни с чем. В 2005-м Petters Group Worldwide, специализировавшаяся на скупке известных, но проблемных брендов, выкупила Polaroid у Imaging Corporation. Однако и за этим последовало банкротство по той же 11-й главе, хотя и по другой причине: новый владелец Polaroid Том Петтерс оказался замешанным в крупном финансовом скандале. Американская Фемида приговорила его к 50 годам лишения свободы за организацию мошеннической схемы, позволившей ему незаконно получить более $3 млрд. Сам Петтерс отрицал свою причастность к этому делу, однако суд ему не поверил.
Реинкарнация
Именно с Петтерсом связано самое большое разочарование и для потребителей Polaroid. Считается, что с его подачи в 2008 году было объявлено о прекращении выпуска камер и, что еще важнее, фотоматериалов для моментальной фотографии, а также о закрытии заводов в штате Массачусетс, в Мексике и Нидерландах. И тут выяснилось, что у старой и, казалось бы, вышедшей из моды технологии огромное число поклонников, и они не хотят мириться с ее исчезновением с рынка. Появилось виртуальное движение Save Polaroid, к которому примкнули те, для кого полароидные фотографии представляют художественную ценность. «Каждый снимок неповторим и несовершенен, как сама жизнь. Это абсолютно осязаемая эстетика, и ее нужно сохранить», – считают фанаты. Кроме художников, работающих с полароидными снимками, и тех, кому они просто радуют глаз, нашлось немало людей, привыкших к использованию фотоаппаратов Polaroid для профессиональных нужд. Сотрудники модельных агентств, костюмеры, архитекторы, криминалисты и даже хирурги и стоматологи в США находили моментальную фотографию просто чрезвычайно удобной. Все они стали запасаться фотоматериалами для любимой техники и сожалеть о будущем без Polaroid
И вот благодаря энтузиазму поклонников у формата моментальной съемки появился новый шанс. Группа бывших сотрудников завода Polaroid в Нидерландах под руководством специалиста-производственника Андрэ Босмана и фотохудожника Флориана Кэпса создала компанию The Impossible Project, начавшую производить пленку для старых полароидов. «Это не просто бизнес-план. Мы боремся за саму идею мгновенной фотографии», – говорит Кэпс. Невозможным – Impossible – проект назвали потому, что фирменных реактивов Polaroid было уже не найти, и технологический процесс пришлось воссоздавать с нуля. Сделанные участниками The Impossible Project черно-белые пленки для нескольких основных моделей камер Polaroid уже продаются, а цветные обещают вывести на рынок в ближайшее время. Говорят, что новые пленки позволяют делать более четкие снимки, что несколько смущает тех, кто привык к размытости и несколько неестественным цветам старых полароидных фотографий.
Однако похоже, что и в самой Polaroid Corporation теперь считают, что для моментальных снимков есть рынок, пусть и небольшой. В 2009-м Polaroid выпустил цифровой вариант фотоаппарата со встроенным принтером PoGo и призывает «творческое сообщество и фанатов присоединяться к движению за Polaroid». Чтобы привлечь внимание более молодых потребителей, в январе 2010-го PLR IP Holdings, владеющий брендом Polaroid, нанял на должность креативного директора певицу Lady Gaga. «Я так рада попробовать себя еще и в роли дизайнера, и наконец-то, как выражается мой отец, у меня есть настоящая работа», – высказалась по этому поводу знаменитость. И пока скептики обсуждают туманное будущее гаджета, само присутствие Lady Gaga работает на новый имидж компании. Сделка может быть выгодна обеим сторонам. Поп-дива точно заработает денег, а легендарный бренд попытается с ее помощью увеличить продажи и вернуть былую популярность.
