В середине 1990-х эпидемия охватила Японию и мир: подростки, и не только они, сходили с ума по виртуальным питомцам, жившим в начиненном электроникой пластиковом корпусе. Невиданная популярность, как это нередко бывает, сопровождалась неприязнью и неприятием. По мнению журнала Time, игрушка под названием тамагочи входит в список пятидесяти худших изобретений человечества, наряду с напалмом, кринолином, почтовым спамом и платными общественными туалетами с таймером на дверях
Тамагочи (в переводе с японского – друг-яйцо) – изобретение японской корпорации Bandai. А точнее, ее сотрудницы Аки Майто. Бывшая домохозяйка, мечтавшая о любимце, который мог бы помещаться в кармане и сопровождать владельца повсюду, поделилась идеей с руководством. Оно с радостью за нее ухватилось, и в 1996-м началось.
Суперхит
Успех тамагочи на рынке превзошел самые смелые ожидания производителя. Когда становилось известно о дате поступления новой партии электронных «яиц», сотни японских школьников, офисных клерков и солидных отцов семейств занимали очередь в магазины игрушек накануне вечером. Bandai не поспевала за растущим спросом и в феврале 1997 года даже вынуждена была принести публичные извинения потребителям за нехватку продукции в торговых точках. Тамагочи было так трудно достать, что ползли слухи о том, якобы их через сотрудников компании выкупает якудза, чтобы затем перепродать на черном рынке за 50 000 иен, то есть в 25 раз дороже официальной цены. За подержанные тамагочи японские потребители готовы были выложить от $500 до $1000.
К тому времени, когда Bandai наладила крупные поставки игрушки, массовое помешательство в Японии стало сходить на нет. Но тамагочи стали безумно популярными и в других странах мира, где их разошлось 10 млн. В течение следующих нескольких лет Bandai продала еще 30 млн игрушек. К тому же фирма отлично заработала на продаже футболок, кепок, нижнего белья с изображениями забавных существ, а позже – на реализации игр для мобильных телефонов, компьютеров, игровых консолей и на мультфильмах, главными героями которых стали тамагочи. Не обошлось и без китайцев – они, как водится, позаимствовали идею и дизайн и наводнили мир просто поддельными тамагочи.
Сублимация чувств
В чем крылась причина бешеной популярности японских игрушек? Прежде всего в том, что тамагочи стали первым товаром, эксплуатировавшим дефицит эмоциональной привязанности горожан, для которых в условиях маленьких квартир реальные домашние животные становились непозволительной роскошью. Им-то Bandai и предложила интерактивного цифрового питомца. Да еще и с легендой! Компания позиционировала тамагочи как «кибернетическое существо, прибывшее с далекой планеты, чтобы узнать больше о жизни на Земле». Электронных зверьков обнаружил якобы некий профессор Микачу. Тамагочи оказались плохо приспособлены к жизни на планете людей, потому-то им пришлось использовать специальные скафандры в форме яиц.
Я вспомнил старую шутку.
– Доктор, мой брат – сумасшедший, он думает, что он курица.
– Почему вы не кладете его в больницу?
– Не могу… Мне нужны яйца.
Наши взаимоотношения неразумны, безумны, абсурдны. Но мы продолжаем в них ввязываться. Наверное, потому, что большинству из нас нужны яйца.
Вуди АлЛен (р.1935 г.), американский комик, режиссер, сценарист, устами своего героя элви сингера в фильме «Энни Холл», 1977
Если человек, нашедший тамагочи, не станет заботиться о нем должным образом, инопланетное существо обидится и улетит на родную планету. И оказалось, что эта белиберда воздействует не только на младших школьников, но и на людей постарше. Японский психолог Такахаси Томита объяснял этот феномен так: «У каждого есть эмоциональный запрос, инстинктивное стремление излить на кого-то свои чувства или окутать кого-нибудь любовью. То есть смысл игрушки заключался еще и в том, что она становилась виртуальным компаньоном, который имитировал поведение настоящих домашних питомцев и таким образом обучал людей правильной заботе о животных. Странное существо на дисплее сообщало о своих нехитрых нуждах (голод, скука, болезнь и усталость) путем звуковых сигналов. При помощи нескольких кнопок владельцы должны были ухаживать за существом: кормить, убирать отходы, лечить и играть с ним. При этом все это было значительно легче и дешевле, чем заботы о живом существе».
Неигрушечные проблемы
Но рады и даже счастливы были не все. Тамагочи рос как на дрожжах, без конца стараясь привлечь к себе внимание, иногда без всякого повода. Но и обязательная программа вроде ежечасного кормления и уборки отнимала время. Это почти сразу начали замечать родители детей, у которых были тамагочи. Именно потому, что «требовал постоянного внимания и мешал родителям учить детей управлять своим временем», тамагочи и вошли в составленный Time в 2010 году список худших изобретений человечества.
Кроме того, тамагочи развивали зависимость, основанную на страхе. Дело в том, что без заботы, то есть периодических манипуляций с кнопками, тамагочи «умирали» или «улетали»: в ранней японской версии на экране появлялась могила с крестом, позже замененная ангельскими крыльями и нимбом. Впрочем, жизненный цикл существа в любом случае завершался через несколько недель, вне зависимости от того, сколько внимания ему уделял владелец. Неудивительно, что владельцы тамагочи, преимущественно детского возраста, не могли надолго отвлечься от игрушки на другие предметы. Дети и подростки брали ее с собой в школу, но там пищащее устройство по понятным причинам раздражало учителей, его отбирали до конца уроков, от чего тамагочи нередко и «умирали» в учительском столе. Смерть виртуальных существ вызывала отчаяние юных владельцев. Многие дети впадали в настоящую и долгую истерику.
Взрослые тоже переживали о судьбе своих виртуальных питомцев и уделяли игрушке до смешного много внимания. В Сингапуре пятеро родителей владельцев тамагочи были даже уволены за то, что присматривали за питомцами своих детей в рабочее время. На Тайване на заседании одного из городских советов всерьез обсуждался вопрос об открытии «детского сада» для тамагочи, где бы заботились об игрушках владельцев, занятых работой или учебой. Доходило и до трагедий: в 1998-м в Марселе 27-летняя француженка отвлеклась за рулем на своего питомца и въехала в группу велосипедистов, один из которых в результате столкновения умер. Шум в прессе, недовольство родителей и педагогов вынудили Bandai решать проблему смертности тамагочи. Сначала нашли вариант с возвращением умершего в виде ангела. Затем игрушки стали не такими изнеженными и требовательными: если их игнорировать, то у них просто портилось настроение.
Впрочем, многие усматривали нечто противоестественное уже в самой эмоциональной привязанности к электронному девайсу. Параллельно росту популярности виртуальных игрушек начали проводиться исследования об их влиянии на детскую психику. В частности, ученые-бихевиористы из Массачусетского технологического института выяснили, что дети считают тамагочи и других виртуальных питомцев живыми, в отличие от обычных кукол. Были разговоры о том, что тамагочи «зомбируют» детей.
Давить на жалость
Но, несмотря на все это, сама идея виртуальных питомцев оказалась перспективной бизнес-нишей. За тамагочи последовали дигимоны (от Digital Monster), также продукт Bandai. По стилю и концепции дигимоны напоминали предшественников, но были сложнее и могли взаимодействовать между собой, так что можно было сражаться с другими дигимонами. Другие компании, например Tiger Electronics, Playmates и Nintendo, выпустили собственные аналоги инопланетных существ, названные Giga Pets, Nano Pets, Nano Fighters и Dinky Dino. Они отличались друг от друга внешне, но все давали возможность поухаживать за «нематериальным» питомцем.
С появлением социальных сетей виртуальные питомцы стали настоящей золотой жилой, и не только в категории товаров для детей. Удивительно, но спустя 10 лет после массового распространения тамагочи и им подобных миллионы здравомыслящих взрослых людей ежедневно играют в виртуальных животных в онлайне. А многие увлеклись настолько, что готовы тратить деньги. Сколько, по-вашему, можно спустить на новуюодежду для виртуального кролика, свадьбу виртуальных собак, гальку для виртуального аквариума? До $1000 в месяц, утверждают специалисты.
Причем приемы, заставляющие людей раскошеливаться, мало чем отличаются от принципов тамагочи. Создатели виртуальных питомцев все так же успешно давят на жалость. «Усыновите черепашку, пока японский повар не использовал ее длясупа », – предлагает одна из игр популярной социальной сети. Как и в случае с тамагочи, такое усыновление оборачивается сизифовым трудом ежедневных кормлений и гигиенических процедур. И даже если успешно сопротивляться соблазнам совершать покупки виртуальных товаров и не тратить ни цента, ни копейки, коров необходимо вовремя доить, свиней – кормить, а социальные обязательства (в виде, скажем, обменаподарками для питомцев с другими игроками) – выполнять. Одним словом, потеря продуктивности на работе гарантирована. И при всем этом у одной популярной игры, предлагающей позаботиться о коровах или овцах, более 62 млн пользователей и 22 млн заходят на сайт по крайней мере раз в день.
