В семидесятых в СССР шутили: нигде ничего нет, но у всех все есть. За снабжение советских граждан импортом и дефицитом отвечала целая сеть валютных и чековых магазинов. Рассказываем, как они работали и легко ли было в СССР приобщиться к западному миру потребления.

Наследники Торгсина

Магазины «Березка» появились в СССР благодаря постановлению Совета Министров от 23.03.1961. Их открытие мало кто заметил, так как ценники там были только в валюте, да и предназначены они были исключительно для иностранцев. Собственно, открыли их на территории главных воздушных ворот страны – в аэропортах «Шереметьево» и «Внуково». Еще два небольших валютных киоска заработали в гостиницах. Повезло «Ленинградской» и «Украине».

Через небольшую щелочку в железном занавесе в Страну Советов начали просачиваться иностранные делегации и туристические группы. Советская власть увидела прекрасную возможность получить немного валюты. Практически все время существования СССР против него действовали различные санкции и торговые ограничения, денег не хватало, поэтому за эту идею ухватились с радостью.

Да и соответствующий опыт уже был. В 1931 году создали Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами, больше известное как Торгсин. Главной задачей этой сети было постепенное изъятие у населения валюты и ценностей. Золота, спрятанного в кубышках, хватило на пять лет: в 1936 году магазины постепенно закрыли из-за резкого падения выручки. Показательно, что открытие новых валютных магазинов курировал Анастас Микоян, который в начале тридцатых руководил Наркоматом снабжения.

Читайте также: Легенды советской торговли: ГУМ моей мечты>>

Вслед за первыми филиалами «Березка» открыла свои представительства в Ленинграде, Сочи и Архангельске. К концу 1961 года работало уже восемь точек. При этом несколько лет магазины сети работали исключительно для гостей СССР. Большую часть ассортимента составляли востребованные в мире русские сувениры и продукты, в том числе икра и водка. Иностранцы жаловались на цены на импортные продукты, по некоторым позициям они были завышены в два-три раза, но отсутствие какой-либо конкуренции быстро сделало магазины популярными.

Советских граждан в первые «Березки» попросту не пускали. Подразумевалось, что валюты у них нет. По крайней мере, наличной – за нее могли посадить. Чудом не потраченные в европейских магазинах доллары, марки и фунты сдавались в банки на специальные счета. В пятидесятых государство их не изымало, но и потратить было негде. Разве что иногда разрешали приобрести на них самые дефицитные товары долговременного пользования. Например, автомобиль или бытовую технику. В последнем случае даже импортную.

Чеки, боны и сертификаты

В 1964 году произошел самый настоящий переворот: появились отрезные чеки («боны») Внешэкономбанка и сертификаты Внешпосылторга. Теперь счастливые обладатели счетов, номинированных в заграничных денежных знаках, могли получить на руки чеки в инвалютных рублях и потратить по собственному усмотрению. Для их обслуживания стали открывать специальные магазины или пускать в уже работающие «Березки». В 1967 году работало уже 55 подобных торговых предприятий в 18 городах.

Вскоре возникла путаница. Некоторые магазины работали одновременно и как валютные, и как чековые, другие только в каком-то одном режиме. Иногда это зависело от сезона. Дополнительную неразбериху вносило и хождение сразу нескольких вариантов сертификатов. В зависимости от валюты те имели разный вес и возможности. Отрезные чеки серии «А» выдавали морякам. Из стран соцлагеря приезжали с сертификатами с синей полосой, из развивающихся – с желтой, а из капстран – без полосы. Кроме того, ходили чеки серии «Д», но их получало только руководство страны и дипмиссий.

Сертификаты с синей полосой были самыми непрестижными. Во-первых, цены по ним были значительно выше, иногда в пять раз. А во-вторых, продавали далеко не все. Желтая полоса означала, что инрубли выдают с неким поправочным коэффициентом, но зато и ограничений не было. Чеки серии «Д» и «бесполосочные» сертификаты ходили практически как реальная валюта, для первых даже разрешали обратный обмен.

К 1969 году систему упорядочили. Появились именно валютные магазины, куда советских граждан опять перестали пускать. Их подчинили республиканским министерствам торговли. Из жизни советского общества они практически выпали. Доступные же гражданам магазины с импортом и дефицитом стали принимать исключительно чеки и сертификаты. Они так и остались в ведении Министерства внешней торговли СССР. На очереди была неразбериха с названиями.

Чековые предприятия, известные в РФСФР как «Березки», на Украине, как правило, называли «Каштанами», в Белоруссии – «Ивушками», в Азербайджане – «Чинарами». Были в республиках и «Березки», но так именовались валютные точки. Однако системы никакой на самом деле не было. Например, во Львове «Каштан» был как раз валютным и закрытым для жителей СССР. Иногда у подобных магазинов вообще не было названия, и официально они числились подразделением местного ЦУМа. С учетом того, что работали и вполне обычные «Березки» и «Каштаны», которые торговали за советские рубли, найти чековое изобилие в чужом городе было непросто.

После разделения валютных и чековых точек продаж последних стало уже на порядок больше, открывали их практически во всех городах-миллионерах, в крупных портах и столицах союзных республик. К концу шестидесятых в стране насчитывалось около сотни магазинов, открытых для советских граждан, и чуть больше пятидесяти, предназначенных для иностранцев. В середине семидесятых количество первых увеличилось до двух сотен.

В 1977 году разноцветные сертификаты наконец отменили и ввели единые чеки Внешпосылторга. Чтобы их получить, меняли валюту по официальному курсу, а потом с учетом специального коэффициента выводили уже в чеки. Тогда же цены в «Березках» постарались максимально «приравнять» к внутрисоветским. Например, в СССР кассетный магнитофон «Электроника-302» стоил 155 рублей. В чековом магазине кассетник продавали за те же 155, но уже инвалютных рублей. Вот только на полках стоял Panasonic, а не «Электроника». Отличие, согласитесь, существенное. Такая система действовала до 1988 года, когда в рамках борьбы с привилегиями все чеки отменили.

Экспортный вариант

«Березки» отличали не только ценники в инрублях или валюте. Большое значение имел ассортимент. В первые годы магазины работали в основном как сувенирные с небольшой зоной продтоваров, уже с 1964 года товарный ряд значительно расширился. Появились торговые точки, которые специализировались на продаже одежды, мебели, техники, автомобилей. Подавляющим большинством продукции на полках в «Березках» стал импорт, он приносил 75% выручки. Отбор отечественной продукции был очень тщательным и, как правило, его проходили позиции, которые шли на экспорт.

А вот с товарами из заграницы все обстояло куда проще: обычный ширпотреб, зачастую не очень высокого качества, закупали на распродажах и по акциям. Особая привередливость была и не нужна. Сам факт, что платье зарубежного производства, делало его невероятно привлекательным с точки зрения как обывателей, так и представителей элиты. Бытовая техника тоже была не самых последних моделей, но, учитывая полное отсутствие ее в свободной продаже, это никак не мешало реализации.

Сами власти зачастую относились к «Березкам» неоднозначно. Полезность сети признавали. Только московское отделение Росинвалютторга в 1979 году получило 343 млн рублей выручки, к 1984 году эта сумма выросла до 407 млн рублей. Официально показывали небольшую прибыль (10 и 17 млн рублей соответственно), но стране было бы выгодно, даже если бы они выходили в ноль, так как сеть приносила валюту. Для понимания масштабов торговли: Разноэкспорт, который занимался поставками импорта в рублевые магазины всего Союза, мог похвастаться товарооборотом в том же 1979 году в 2,7 млрд рублей.

С другой стороны, власти старательно пытались оградить граждан от прилавков, наполненных привозными деликатесами, техникой и модной одеждой. Чиновники справедливо опасались толп любопытных, поэтому в магазины пускали только при предъявлении на входе заветных чеков или сертификатов. Зачастую там дежурил не продавец, а милиционер, который должен был одним своим видом отпугивать потенциальных хулиганов. Витрины и окна плотно закрывали шторами или заклеивали, иногда ставили решетки. Понятное дело, не было и рекламы или публикаций в газетах. Несмотря на это, местные жители всегда знали, где найти ближайшую чековую или валютную «Березку».

Черный рынок

Прикоснуться к заграничной жизни мечтали многие. А найти некоторые импортные товары где-нибудь, помимо «Березок», было почти невозможно. Так, видеомагнитофоны появились в СССР еще в середине семидесятых, но власти искусственно тормозили их распространение. По сути, купить их можно было исключительно в «Березках» и только обладателям бесполосочных сертификатов и чеков серии «Д».

Цены там тоже радовали. Банка индийского растворимого кофе стоила в обычном магазине 6 рублей. Такого кофе в «валютном раю» не было и в помине, а на немецком стоял ценник в 1,2 инрубля. У спекулянтов его же продавали за 10-15 рублей. За пафосные ароматизированные сигареты «Золотое Руно» в «Березке» просили 16 инвалютных копеек за пачку вместо 70 копеек в табачном киоске. В чековом магазине можно было купить даже Marlboro – за 24 копейки. На черном рынке за него хотели 3-5 рублей.

Все это породило просто невероятный спрос на сертификаты и чеки, а также привело к появлению огромного полукриминального мира. Курс сертификата зависел от типа. С синей полосой был самым дешевым: за него давали два-три номинала, за желтый – около пяти, а за бесполосочный могли попросить и десять. Надо понимать, что официально их перепродавать было нельзя, но это не останавливало спекуляцию.

Действовали перекупщики по-разному. Скупали чеки мелких номиналов, которые получали на сдачу, или выкупали крупные суммы у командировочных. Иногда просто заходили в магазин и просили других посетителей «помочь» им, предлагая более-менее честный денежный обмен, чтобы получить недостающие для покупки сертификаты. Власти на эти операции закрывали глаза. Обычно недалеко от «Березки» была точка, где стояла, сидела, играла в домино группа людей. У них можно было приобрести какое-то количество чеков. Конечно, их получали и другими путями: в подарок, в качестве взятки или оплаты за услуги.

Работать в «Березках» было чрезвычайно престижно. Персонал не менялся там десятилетиями, за неожиданно появившуюся вакансию шла настоящая война. Ведь продавцы могли получить несколько чеков только за предупреждение постоянного покупателя о новых поступлениях, завозе дефицита. Они же снабжали «фирмой» крупных спекулянтов черного рынка. Чаще всего от продавцов даже не требовалось ничего особо незаконного – достаточно было просто отложить заказанный товар.

В середине восьмидесятых валютные чеки на общую сумму в 780 млн инвалютных рублей были на руках у двух миллионов человек. Эти цифры можно встретить в книге Анны Ивановой «Магазины «Березка». Парадоксы потребления». Объявление правительства в январе 1988 года о прекращении хождения чеков привело к огромным очередям. Толпы людей буквально приступом брали магазины и скупали все подряд.

Сеть закрывать не стали, просто все «Березки» стали валютными, принимали также дорожные чеки и только получившие распространение банковские карты. Исчезли «дефицитные» магазины только в девяностых. Даже приватизация не помогла сети стать рентабельной в условиях капитализма. Очень показательно, что уход с рынка одного из главных храмов эпохи застоя почти никто не заметил.

Макс Усачев | RETAILER.ru

одписывайтесь на наш канал в Telegram, чтобы первым быть в курсе главных новостей ритейла.