Сложно представить советский городской пейзаж без бочки с надписью «ПИВО» на оживленной улице. Потребительский опыт тех лет – длинные очереди, 22 копейки за кружку и право на «долив после отстоя». Рассказываем, как выглядел успешный бизнес с другой стороны крана.
Требуйте долива!
Предприимчивые люди во времена СССР шли работать в торговлю. И одним из самых престижных направлений было стоять на разливном пиве, как тогда шутили – «у крана». Сам продукт давал возможность подзаработать легко и без особого риска.
Все дело в способности пива давать обильную пену – в кружке всегда стояла пышная шапка. Она и скрывала, что самого напитка немного не доливали. Можно было дождаться, пока пена осядет, и потребовать долива. Но кого-то торопила очередь, кому-то хотелось быстрее выпить, а кто-то вообще не обращал внимания на такие мелочи. Выручка с одной двухсотлитровой бочки при стоимости кружки в 22 копейки была небольшой, всего 88 рублей. «На пене» продавец получал дополнительно пять-десять рублей, которые клал себе в карман. В день продавалась не одна бочка, в некоторых местах расходились и десять, и двадцать.
При этом сделать пену меньше можно было очень просто – достаточно чуть наклонить кружку и наливать по стенке. Вот только соблазн был слишком велик. Обычная зарплата в торговле в 1950-60-х годах составляла 80 рублей, потом она выросла до 120. Аналогичную сумму продавец пива получал за 5-7 рабочих дней на небольших махинациях. Обнаружить 5-10% недолива было можно, но у правоохранительных органов не хватало ресурсов, чтобы реально изменить ситуацию. Контрольные закупки, которые регулярно проводились, вычищали только откровенно зарвавшихся.
Прицеп АЦПТ-0,9 как двигатель индустрии
Прибавка к официальной ставке у продавцов пива составляла порядка 300 рублей в месяц – приличный доход по тем временам. В конце шестидесятых их положение стало еще более завидным. Неизвестный гений придумал использовать не очень распространенную молочную бочку-прицеп на колесах для продажи кваса и пива. Производство АЦПТ-0,9 запустили еще в 1957 году, но перепрофилирование произошло только десять лет спустя. Хотя конструкцию особо не меняли: появился небольшой бак на 30 литров воды, а вместо «Молоко» стали писать «Пиво» или «Квас».
Новинка пошла – за короткий период советский город стало невозможно представить без такой желтой бочки на улицах. Произошло это благодаря заинтересованности не только покупателей, но и продавцов.
Работники торговли быстро сообразили, что простая алюминиевая бочка со стальной обшивкой существенно расширяет их возможности. Во-первых, ее можно было поставить в самые трафиковые места. Нельзя сказать, что советской торговле был чужд геомаркетинг. Расположение магазинов и общепита неплохо продумывали, но вот пивным катастрофически не везло. Довольно часто они были расположены не совсем удобно и без учета сезонных факторов, кроме того, в новых спальных районах их явно не хватало. Неодобрительно власти смотрели на их открытие рядом с заводами, зонами рекреации (парками, пляжами) и институтами. Все эти ограничения можно было легко обойти с мобильной бочкой, так как уровней согласования было меньше.
Во-вторых, прицеп АЦПТ-0,9 был удобнее и вместительнее. Если стационарные бочки с пивом были рассчитаны на 100 или 200 литров, он – сразу на 900. Емкость можно было легко поменять или наполнить заново. В курортных городах около пляжей их подвозили три-четыре раза в день.
В-третьих, контролировать такие точки было сложнее. Пивные вели учет, можно было провести инвентаризацию и проверить реальные остатки и кассу. Продавцы бочек выручку сдавали раз в день и учет не вели. При желании и их можно было разоблачить, но приписать существенную недостачу стало сложно. Даже пойманные с поличным чаще всего отделывались испугом. В результате риск быть наказанным за получение «нетрудовых доходов» существенно снизился, а заработки всех участников торгового процесса выросли.
Конечно, такая личная заинтересованность была не единственным фактором, но она сыграла важную роль в росте производства. Согласно данным официальной статистики, в 1970 году в стране выпускалось 419 млн декалитров пива, а в 1985 году – уже 657 млн дал. Реальные же объемы производства были и того выше.
Товар повышенного спроса
Сказать, что пиво в СССР было дефицитом, нельзя, но даже в документах его называли «товаром повышенного спроса». При желании напиток можно было найти в продаже, но очереди перед ларьком и табличка «Пива нет» стали обычным явлением. Спрос опережал предложение, проблем с реализацией не наблюдалось. Поставленный на выездную точку продавец за продажу объема одной бочки сдавал в кассу 396 рублей. Себе в карман он клал 30-40 рублей «сэкономленного».
Если этого казалось мало, шли на хитрость, чтобы значительно увеличить пенную шапку. Ходили фантастические слухи, что в пиво добавляли стиральный порошок. На деле же использовали другой, менее опасный и более дешевый, способ. Для густой пены, которая долго не опадала, достаточно было высыпать в бочку пачку пищевой соды. Это увеличивало «заработок» примерно в два раза.
А вот разбавляли пиво не так часто – по отзывам самих работников сферы, поступали так только очень жадные или глупые продавцы. Но все же и такая практика существовала: каждые дополнительные 10 литров воды, то есть ведро, давали 4,4 рубля в карман продавцу. Считалось, что в 900-литровую бочку безболезненно можно влить 4 ведра, то есть положить в карман почти 18 дополнительных рублей. Насколько придерживались этой «нормы», сказать сложно. Судя по жалобам, запечатленным в юмористических очерках, решившиеся на такие отчаянные меры продавцы разбавляли продукт намного сильнее.
Читайте также: Торговля на службе социализма: универсам, или попытка советского супермаркета>>
Помимо махинаций непосредственно на месте продажи, в СССР также практиковали выпуск левого товара без отражения в учете. Для этого приходилось договариваться на пивзаводе. Выглядела эта схема так: при получении бочки в ведомости и другие документы вносилась фактическая информация по отгрузке, а вот при сдаче выручки вместо нее подкладывали новые бумаги, куда обычно вписывали половину или треть реального объема. С таких сделок продавцы получали еще 25% от прошедших мимо кассы сумм.
Расходы тоже были. Три рубля давали водителю грузовика, который развозил бочки, до десяти рублей – диспетчеру на пивзаводе, столько же участковому, чтобы не беспокоил лишний раз и усмирял хулиганов. Плюс довольно быстро разобрали самые «вкусные» площадки. Чтобы стать где-нибудь у вокзала или пляжа, требовалось выкупить место.
«Крановщики»
Несмотря на необходимые траты, доходы в сфере оказались просто огромными. Типичный продавец пива того времени – это обвешанная золотом дородная женщина в скромном белом халате. В народе ходил анекдот про то, как у светофора встретились две черные «Волги». В первой сидел первый секретарь райкома. И вот он спрашивает у водителя второй: «Что-то я тебя не помню. Ты кем работаешь?». Тот отвечает: «Крановщиком». «Кем?» — удивился чиновник. – «Управляю краном в пивной».
Уже в семидесятых все пивная торговля действовала на коммерческой основе и за границами действующего законодательства. Встречались даже своеобразные «фирмы», построенные на родственных связях. На разливном пиве работали муж с женой, их дети и ближайшие родственники. Они буквально оккупировали микрорайоны. Особенно часто такие «сети» появлялись в курортных городах и мегаполисах. Естественно, была и подковерная борьба, но в открытые коммерческие войны она не переходила.
Этому мешало отсутствие брендов как таковых. Во всех бочках продавали одно обезличенное пиво. Всю пирамиду контролировали директора пивзаводов, куда стекалась выручка со всего «левого» производства и взятки. Они же решали вопрос с ОБХСС и другими контролирующими органами. Что интересно, андроповские чистки пивных магнатов практически не затронули.
А вот перестройку этому налаженному бизнесу пережить не удалось. Производство начали сворачивать. Вначале из-за антиалкогольной кампании Горбачева, потом из-за проблем с поставками хмеля и других ингредиентов. Пиво превратилось в самый настоящий дефицит, и желтые бочки исчезли с улиц.
Макс Усачев | RETAILER.ru
Подписывайтесь на наш канал в Telegram, чтобы первым быть в курсе главных новостей ритейла.
