Социализм в СССР официально построили еще в 1936 году, но в каждом регионе страны он был своим. Скажем, в Средней Азии социализм был с феодальным оттенком, а вот на курортах черноморского побережья – с рыночным уклоном.

Курорты

Летом почти вся советская страна стремилась на Юга. Статистика говорит, что в 1989 году количество отдыхающих в санаториях, пансионатах и гостиницах составила 52,2 млн. человек. И это только те, кто официально получили путевки. Статистику по «дикарям», которые снимали комнаты и койки, никто не вел, считается, что их было как минимум не меньше.

Необходимо учитывать и состав отдыхающих. На курорты приезжали артисты, чиновники, подпольные миллионеры, сибиряки, нефтяники и артельщики, которые добывали золото… Все они буквально сорили деньгами. Как сейчас отдохнуть в Ницце они не могли, доступными были только отечественные курорты и уж там-то они старались провести время максимально ярко.

К тому же курортные города хорошо снабжались, по крайней мере, продуктами питания, а многие ведомственные санатории и гостиницы обеспечивались за счет возможностей своих материнских контор. В результате, система торговли на курортах, хотя и осталась по своей сути советской, но приобрела некоторые специфические черты.

Коррупция

Отношения с законом в южных городах всегда были сложными. Одесса и Ростов-на-Дону имели соответствующую репутацию еще с царских времен. В СССР курорты всегда славились отличной питательной средой для всяческих экономических преступлений. Обычно, когда говорят о советской мафии, сразу вспоминают дело Железной Беллы (Берты Бородкиной), которая руководила ресторанным трестом в Геленджике.

Берта Бородкина имела довольно темное прошлое, так до сих пор и неясно, чем она занималась во время войны, но сразу после нее сменила фамилию, переехала с мужем в этот небольшой город и пошла работать в столовую. Пройдя путь от простой официантки до ее директора, она организовала целую корпорацию по «хищениям соцсобственности». Прославилась Берта грандиозными банкетами для приезжающего в город руководства.

Сейчас ее вспоминают исключительно благодаря невольному участию в громком разгроме так называемой сочинской мафии. Главным фигурантом она не была, копали под первого секретаря горкома Сочи Вячеслава Воронкова и «хозяина» всего Краснодарского края Сергея Медунова. В целом, Бородкина была не уникальным персонажем, хотя ее в результате приговорили к высшей мере наказания.

Практически вся советская торговля представляла собой полузакрытый мир, в котором все были повязаны круговой порукой. Как умели делать миллионы из воздуха мы уже писали. На юге традиционно размах хищений шире, действовали все наглее, даже подпольные цеха почти не скрывались.

Выездная и выносная торговля

Приезжие в небольших курортных городах наверняка не придавали большого значения многочисленным лоткам и киоскам возле пляжей и в других стратегических местах. Разве что радовались, что за пивом или мороженым не надо далеко идти. Между тем на этом зарабатывали тысячи людей. Уже упоминаемая Берта Бородкина очень активно открывала небольшие филиалы своего треста – шашлычные. Зачастую прямо на пляжах. Конечно, по бумагам делалось это все для улучшения качества обслуживания туристов. В действительности все было намного сложнее.

Столовые и рестораны треста, которым управляла Бородкина, «экономили» огромное количество мяса. Конечно, для этого приходилось немного не докладывать его в блюда. Пристроить полученные излишки можно было бы на рынках, как это делали в Москве и других крупных городах. Однако объем продаж там получался ограниченным. Да и большинство приезжих предпочитало сразу получать готовый обед. Тогда с ее легкой руки начали открываться шашлычные, куда и направлялись те самые излишки.

Туристы на пляже охотно разбирали шашлыки, некоторые еще и переплачивали, чтобы получить порцию побыстрее. При этом 90% выручки проходила мимо кассы, ее делили реализаторы и организаторы этого предприятия. После ареста Бородкиной в созданной ею сети начались проблемы – не хватало мяса. Официальные поставки никак не могли удовлетворить спрос, некоторые точки закрыли, другие перепрофилировали.

Схема действовала не только на курортах Краснодарского края, она получила общее распространение. Только обычно речь шла не о шашлычных, а о вареничных и бутербродных. Практически все, что продавал в 60-80-х годах в непосредственной близости от пляжей проходило мимо советской бухгалтерии. Руководство хладокомбинатов реализовывало выпущенное неофициально мороженное, винзаводы – неучтенный виноматериал, а о хищениях на пиве можно прочитать в нашем материале «Желтая пивная бочка как бизнес-стратегия». Промтоварные магазины брали на реализацию продукцию цеховиков, то есть зонтики, надувные круги, шлепанцы и так далее.

Действовали просто и эффективно. При сдаче выручки правильную накладную на выдачу товара реализатору подменяли на фальшивую, в которой его количество заметно занижали. Например, было шесть ящиков мороженого, а оказывалось два или даже один. Обычно требовался целый сговор между руководством, диспетчерами и непосредственно реализаторами, но с учетом сезонности и большого количества временных сотрудников подмену часто делали и без последних. Особенно это касалось мороженого, к продаже которого привлекали школьников и студентов.

Частная инициатива

Торговлю с рук, как и любое проявление рыночной экономики, в СССР не запрещали полностью. Всегда оставалась свободная ниша, вроде рынков или барахолок. Спекуляцией считалась продажа с рук всего, что производила советская промышленность. В эту тонкую щелочку и пытались протиснуться все инициативные, но законопослушные люди.

Чаще всего отдыхающие сталкивались с торговцами на пляже. Больше всего запомнились продавцы кукурузы. Организовать такой бизнес было очень просто: купить на рынке кукурузу, сварить ее, положить ведро, взять соль и отнести все это к морю. Кроме кукурузы торговали семечками, чурчхелой, домашним вином и просто фруктами. Заработок зависел от упорства и погоды.

Самый экзотичный вариант, который встречался – это торговцы водой. Некоторые дикие пляжи за городом привлекали туристов, но источник воды часто находился далеко. На помощь приходили жители окрестных сел, которые привозили ее на мопедах и личном автомобиле.

Заниматься этим было относительно безопасно, всегда можно было отговориться, что все вышеперечисленное было сделано или выращено собственноручно, а значит спекуляции никакой нет. Иногда такие торговцы объединялись в целые бригады, но чаще этим занималась этим одиночки. А вот пиво и газировку они избегали. Их продажу доблестные органы пресекали.

Кроме таких мелких предпринимателей, были фигуры и покрупнее. К пляжам, вокзалам и самым проходным улицам приезжали грузовики с разнообразным ассортиментом, чаще всего мелочевкой, которая необходима туристам, фруктами, овощами и продуктами питания. Выглядели они как обычная разъездная автолавка, за исключением того, что все документы были, мягко говоря, недостоверными: обычно договорились с колхозом или организацией из другой области и везли товар, купленный в селе или у цеховиков.

Хотя по советским законам к такой инициативе снизу можно было бы подвести целый букет статей УК, боролись с ними только при Андропове. В остальное время местные власти предпочитали закрывать на все глаза, а грозный ОБХСС только кормился. Такие торговцы насыщали город продуктами и снимали определенную напряженность в распределении товара повышенного спроса.

Оценить общие объемы такой курортной торговли сложно. Ясно лишь, что они были колоссальными, как и доходы всех участников. Например, у Бородкиной при обыске изъяли ценностей примерно на полмиллиона советских рублей.

Макс Усачев | RETAILER.ru

Подписывайтесь на наш канал в Telegram, чтобы первым быть в курсе главных новостей ритейла.