В феврале 2003 г. администрация США, опираясь на данные американских спецслужб, объявила повышенную степень готовности к возможной террористической атаке, и тут же стало понятно, без чего американцы на самом деле не могут обойтись в критической ситуации: из магазинов страны исчез товар, как оказалось, первейшей необходимости – самоклеющийся скотч серебристого цвета, дактейп. Область применения этого товара самого широкого хозяйственного назначения в Америке курьезно широка и много говорит не только о бытовых привычках американцев, но и о национальном менталитете.
Продажа этой ленты приносит разным компаниям в США $150 млн в год, и многие на полном серьезе считают дактейп лучшим изобретением человечества.
Первая клейкая лента появилась здесь в 1920-х. Рассказывают, что как-то Ричард Дрю, инженер 3M (Minnesota Mining and Manufacturing Co.), опробовал в заводской автомастерской выпускавшуюся в то время 3М наждачную бумагу. И обратил внимание на то, что при краске машины в два или несколько цветов автомалярам исключительно трудно провести ровную разделительную черту. Тогда-то Дрю и придумал первую водостойкую прозрачную самоклеющуюся ленту под брендом «скотч» (по легенде, первый тестовый экземпляр плохо прилипал, и кто-то из наблюдателей в шутку заметил, что, мол, так мало клейкого вещества мог нанести только человек прижимистый, шотландец, наверное, то есть по-английски scotch).
Когда лента была все-таки готова и запатентована, ее с удовольствием стали покупать у 3M не только автомастерские, но и булочные, бакалейщики и другие производители продовольственных товаров: при помощи скотча они заклеивали упаковку. И хотя вскоре заменили скотч на более удобное термосклеивание, само использование клейкой ленты вошло в обиход. Ею заклеивали все, что могли – от книг и денежных купюр до игрушек и комнатных ширм. Чинить старое вместо покупки нового было тем более актуально в условиях депрессивной экономики, когда люди вынуждены были довольствоваться малым.
Как с утки вода
Еще накануне Великой депрессии, в 1927-м, рыночный потенциал клейкой ленты распознала корпорация Johnson & Johnson, создавшая небольшое подразделение, которое должно было заниматься производством и распространением исключительно этого продукта. Подразделение сменило несколько названий, и в 1953-м стало Permacel – по имени первого бренда клейкой ленты. До Второй мировой войны Рermacel выпускала целую серию прозрачного скотча, но основное достижение компании связано с военным временем. Именно тогда возникла необходимость в прочной, эластичной и водоотталкивающей ленте. В 1942 г. специалисты Рermacel трансформировали идею уже существовавшего медицинского пластыря и разработали совершенно новый вид клейкой ленты, применив несколько новейших технологий. Они использовали клей на резиновой основе, прилипавший намертво и не впитывавший воду, и слой полиэтилена, на который наслаивали тонкую ткань для придания ленте еще большей прочности. Благодаря этому, кроме прочности, лента приобрела еще одно ценное свойство – ее, в отличие от других клейких лент, теперь можно было отрывать от рулона руками. (В России такую ленту называют сантехническим скотчем.)
Военные нашли для новинки обширное применение в области ремонта в полевых условиях – ею можно было заклеивать алюминиевые канистры, окна, на скорую руку ремонтировать джипы и даже самолеты. Но прежде всего защищали от влаги коробки с боеприпасами. Именно этому лента обязана названием дактейп – от duck tape, то есть «утиная лента» (подразумевается английский вариант присловья «как с гуся вода» – like water off a duck’s back).
Johnson & Johnson не зарегистрировала слово дактейп в качестве торговой марки, исходя из того, что в то время лента была единственным подобным продуктом на рынке. Но это было явной коммерческой ошибкой. С середины 1940-х «утиная лента» навсегда стала одним из наиболее востребованных наименований на американском рынке хозтоваров и уже вскоре превратилась в общее обозначение группы товаров, а значит, так называть свой бренд мог любой производитель. Хотя в 1999 г. именно Permacel Duct Tape была занесена в составленный журналом Fortune список товаров века.
На время – значит, навсегда
После войны ленте дактейп нашлось применение в период строительного бума в США. Оказалось, что она годится для герметизации различных – от вентиляционных до отопительных – пластиковых труб (ducts), отсюда и второе расхожее название duct tape.
Путаница с определением была всегда и сохранилась до сих пор. В 1970 г. разорившаяся Larry Plotnik Company из Массачусетса дала в местной газете объявление о продаже 14 000 рулонов duct tape. А в начале 1980-х компания из Огайо Manco Inc., которая сейчас является крупнейшим производителем этого товара в США, назвала свою клейкую ленту duck tape и включила в собственный логотип желтую утицу.
Кстати сказать, солидные научные исследования, проведенные в 1998 г., показали, что как раз для герметизации эта лента подходит хуже всего, пропуская холодный и горячий воздух. Однако ее репутации отличного герметика выводы ученых не повредили.
На «гражданке» дактейп сменила цвет с первоначального хаки на серебристый – под стать воздуходувам – и стала едва ли не символом американской находчивости и решения проблем на скорую руку. Дактейп, по сути, разделила американское общество на тех, кто педантично относится к ремонту, заказывая запчасти для поломанной вещи у производителя, и тех, кто и ручку к холодильнику приклеивает серебристой лентой. Возможность такого ремонта – вроде бы на время, но очень часто навсегда – оказалась очень востребованной. Порванные джинсы? Дактейп! Протертый ковер? Дактейп! Не говоря уже о починке всевозможной аппаратуры, мебели и автомобилей. Липкая лента даже спасала жизни в экстремальных ситуациях.
Спасение в космосе
За примером можно слетать в космос. Инженеры и астронавты NASA использовали дактейп с самого начала космической программы, и в нескольких случаях лента сыграла ключевую роль. В 1970 г. во время известного полета к Луне на корабле «Аполлон-13» произошел взрыв кислородного баллона и выход из строя двух из трех имеющихся батарей топливных элементов командного модуля. Командный модуль был отключен в целях экономии энергии, необходимой при посадке на Землю, и содержание углекислого газа в атмосфере той кабины, куда перешли астронавты, повысилось до опасного уровня, притом что патроны имеющегося поглотителя углекислого газа не были рассчитаны на длительную работу. Выход нашли в Центре управления полетами и передали экипажу: из целлофановых пакетов и картона, держащихся за счет ленты дактейп, астронавты сделали запасные конструкции поглощения углекислого газа. Простые приспособления помогли снизить содержание углекислого газа и спасти жизнь участникам полета. Спустя два года, в 1972-м, лента дактейп помогла экипажу уже «Аполлона-17», когда нужно было починить щиток лунохода, защищавший машину и астронавтов от лунной пыли. В разработанных в 2001 г. инструкциях NASA для международных космических станций дактейп рекомендуется использовать для обездвиживания члена экипажа, у которого вдруг случится острый приступ психоза или паники – ради безопасности всех остальных.
При химической атаке
Через 50 лет после появления на рынке «утиная лента» уже выпускалась разными производителями в 20 цветах и стала еще популярнее благодаря американской массовой культуре. А некие Джим Берг и Тим Найберг к 2005 г. написали семь книг об этой ленте и о необычных способах ее применения. Например, о том, как с помощью пленки обычную одежду превратить в непромокаемую, как удобно приклеить к руке пульт от телевизора, ногу к педали газа, а мобильный телефон к голове. Книги стали бестселлерами и разошлись тиражом в 1,5 млн экземпляров. А вот компания Duck Products, один из производителей ленты, проводит ежегодный национальный конкурс среди выпускников американских школ на самый стильный выпускной костюм, сделанный из дактейпа. Приз – оплата обучения в колледже.
Можно с уверенностью сказать, что в конце 1990-х лента дактейп уже была самым многофункциональным товаром на рынке США. Но еще больший ажиотаж, связанный с ней, пришелся на «нулевые». До 2002 г. в медицинских целях лента употреблялась в Америке в основном для временной перевязки в экстренных случаях, когда аптечки нет под рукой. Но в октябре того года доктор Адам Дорн из Цинциннати выступил на основных новостных каналах страны с результатами исследования, согласно которому дактейп является эффективным и менее болезненным, чем жидкий азот, способом удаления бородавок. Куски дактейпа приклеивали подопытным на пораженные участки кожи, и в течение недели бородавки исчезали. Руководитель группы исследователей сказал, что причины такого эффекта не знает, но предположил, что это как-то связано с раздражением иммунной системы. Результатом этого необычного заявления стало то, что дактейп начали сметать с полок магазинов.
А всего через несколько месяцев масла в огонь подлили и власти. В феврале 2003 г. Министерство внутренней безопасности США заявило в национальных СМИ о новой террористической угрозе и рекомендовало гражданам собрать и держать под рукой, кроме трехдневного запаса воды, пищи, смены одежды, наличности и радио на батарейках, еще и дактейп – чтобы заклеивать окна в домах в случае применения террористами химического или биологического оружия. Бывший в то время мэром Нью-Йорка Майкл Блумберг попытался предостеречь сограждан от «дактейп-истерии», но было поздно. Законопослушные американцы опустошали запасы хозяйственных магазинов. Продажи клейкой ленты, по оценкам экспертов, выросли на 900%, и компании в течение нескольких месяцев еле справлялись со спросом.
