Спекуляция билетами существовала всегда, но в СССР она приобрела весьма неожиданные и удивительные формы. Рассказываем, как работала театральная мафия.
Театральный бум
Даже сейчас, когда билеты можно заказать через интернет, билетная мафия существует и становится темой обсуждения в Госдуме. В СССР же эта проблема появилась в начале шестидесятых, и бороться с ней почти не пытались. Винить за ее возникновение надо, прежде всего, театральный бум. На сцене появилось множество великолепных актеров, ставились интересные постановки, побывать на спектаклях в некоторых театрах вдруг стало чрезвычайно престижно.
Театральные билеты оказались практически таким же дефицитом, как и джинсы. Этому способствовал не только зрительский интерес. Например, в Большой театр почти все билеты, то есть 90%, распределялись заранее через систему «Интурист». Но даже если они оставались невыкупленными иностранцами, в открытую продажу поступали далеко не всегда, их распространяли среди знакомых. В обычных кассах их реализовывали нерегулярно: раз в неделю, а иногда и реже.
В остальных театрах ситуация была если и получше, то незначительно. Билеты, как и все в Советском Союзе, в продажу «выкидывали». Обычно в каждом из них была своя периодичность, плюс за час до начала продавали неразобранную «бронь». Но и с таким подходом посетить заинтересовавшую постановку по государственным ценам было сложно. Вместо 1,5-3 рублей приходилось выкладывать спекулянтам от 10 до 50 рублей.
Театралы, студенческие фирмы и спекулянты
Единого «рынка» театральных билетов не существовало. Традиционно часть мест отводилась актерам и сотрудникам театров. Ставки у всех были примерно одинаковые и контрамарками администрация пыталась их вознаградить. Естественно, основную массу получали звезды, под их пригласительные выделялись ряды в партере. Остальные довольствовались несколькими местами в свободных и не самых удачных зонах.
Контрамарку можно было продать, как и поступали некоторые. Например, за спектакли с Высоцким платили до 50 рублей при номинальной стоимости в 2-3 рубля. Но скидывали их далеко не все. Их было очень престижно дарить, например, докторам, чиновникам или торговой мафии за доступ к товарам повышенного спроса. За два билетика на «Гамлет» актеры получали право купить автомобиль без очереди. Неудивительно, что примы Большого театра, МХАТа, «Современника» или Театра на Таганке чувствовали себя небожителями.
Еще одной гранью билетного рынка были «профессиональные театралы» – люди, которые не имели прямого отношения к театрам, но были их постоянными посетителями, кассиры и администрация их прекрасно знала, и по случаю помогали найти билетики. Они никогда не отказывались от них и, если сами уже были на постановке, то обменивали или продавали. Это была самая благородная часть спекулянтов, они могли не только достать билетик нужным людям, но и рассказать о последних театральных новинках и интересных актерах.
Читайте также: Советская торговля: страна страшных игрушек>>
Самой шумной и заметной частью были так называемые студенческие фирмы. Учащиеся московских ВУЗов в семидесятых превратили покупку билетов в настоящий конвейер. Они организовывали у касс классическую советскую очередь с записью, в которой первые места занимали только свои. В одни руки разрешалось взять только две пары билетов. Одну из них студенты оставляли себе и дальше поступали исходя из собственных предпочтений: кто-то шел в царство Мельпомены с девушкой, кто-то продавал.
Вторую пару забирали организаторы – их старшие товарищи. В результате у последних оказывался довольно крупный пакет, который они или сбывали сами, или сдавали более крупным спекулянтам. Через такие фирмы прошли многие московские студенты, поговаривают, что одну из них возглавлял Михаил Фридман, который впоследствии стал владельцем «Альфа-Банка».
Барыги действовали не так заметно. Они договаривались с администрацией и кассирами и использовали различные схемы. Самая распространенная – нанять льготников. Ветераны и инвалиды проходили вне очереди и никакие студенты не могли их остановить. Именно они выкупали основную массу билетов.
В 1971 году в газете «Советская культура» появился фельетон о спекуляции билетами. В нем было рассказано об облаве, которую провел ОБХСС. Интересны в ней данные о конфискованных ценностях. У одного из задержанных было найдено 208, а другого – 119 билетов в самые разные театры столицы.
Провинциальные театры
Может сложиться впечатление, что рассказ относится исключительно к театрам Москвы и Ленинграда. В провинции, конечно, не было такого ажиотажа, хотя встречались и местные звезды, и аншлаги, но система в принципе работала по той же схеме. Разве что заметных «студенческих мафий» в регионах не было. Дело в том, что основной заработок спекулянты получали за счет гастролеров, как правило, известных столичных актеров.
Далеко не всегда они приезжали со спектаклями, как раз чаще всего вместо труппы выступало несколько человек. Они проводили так называемые творческие вечера, показывая несколько сценок, читая стихи и отвечая на вопросы зрителей. Подобная форма пользовалась в СССР небывалой популярностью.
Организовывали их не только для того, чтобы порадовать жителей далеких от столицы областей. У каждого театра или концертной площадки был план, обязательный для выполнения. Сделать это на собственном репертуаре было сложно, приходилось приглашать звезд. Со временем администраторы осознали, что так можно не только поправить статистику посещений, но и неплохо заработать.
Билетная мафия – бессмертна!
Надо честно признать, советская милиция и не старалась победить такое явление, как спекуляция билетами. Нет, конечно, какие-то рейды проводились, уголовные дела заводились, а неудачники, которые не успевали скинуть заветные контрамарки, уезжали осваивать лагеря Дальнего Севера. Но делали это без огонька. Карьеру на таких задержаниях не построишь, а доказать факт незаконной торговли довольно сложно. Реальный срок, до трех лет, получали немногие и, как правило, это были не организаторы «бизнеса», а реализаторы, которые стояли непосредственно под кассами.
К тому же подобная система была выгодна всем, кроме зрителей. Среди основных выгодоприобретателей – руководство и администраторы театров. Именно они придерживали часть билетов для махинаций. Практически по всему СССР существовала практика продажи неучтенных мест. По документам в зале была свободна треть или даже половина кресел, а по факту люди сидели в проходах. Кроме того, организовывали так называемые «левые концерты», спектакли и творческие вечера.
Схемы их проведения были разными. Довольно часто обставлено было так, будто артисты приезжали по приглашению трудового коллектива с помощью Госконцерта СССР и как бы получали официальную ставку. Последняя была невысокой: от 4 до 27 рублей за концерт. Официально вход на представление был бесплатным или стоил смешных денег, но на предприятие выделялась только часть мест, остальные сбрасывались через спекулянтов. При этом советские звезды получали в качестве дополнительного гонорара конверт с некой суммой.
Дело «Песняров»
Впервые про такие «левые» выступления открыто заговорили в 1955 году, когда появилась статья в «Советской культуре», главным персонажем которой стал директор «Мосэстрады» Николай Барзилович. Но самым громким было дело о проведении неучтенных выступлений «Песняров» в Куйбышеве (Самаре) в 1978 году. Официально ансамблю можно было заплатить только 934 рубля, но музыканты потребовали за каждый выход еще четыре тысячи наличными.
Чтобы найти деньги на оплату, директор куйбышевской филармонии Константин Лисицын при посредничестве Григория Гильбо, который работал в филармонии ленинградской и представлял «Песняров», заключили несколько фиктивных договоров. А обналичил деньги глава молодежного клуба при ВЛКСМ Анатолий Павлов.
Читайте также: Легенды советской торговли: секреты мороженого>>
На этой схеме они и погорели. Через год была проведена проверка, которая обнаружила хищение 39 836 рублей. Больше всего пострадал Гильбо, который получил 6 лет колоний. Остальные отделались условными сроками и увольнениями. Музыканты группы вообще проходили исключительно как свидетели и отрицали, что получали какие-то неофициальные гонорары. Скорее всего, все погорели из-за неопытности участников. Включение в процесс спекулянтов дало бы неучтенную наличку и свело бы риск обнаружения махинации к минимуму.
«Есть лишний билетик?»
Незаконный характер деятельности не позволял барыгам развернуться по-настоящему, но и так им удалось создать работающую структуру. Они находили льготников, договаривались с бригадирами студентов, выходили напрямую на администрацию. Вначале они сами продавали собранные билеты, но потом, после нескольких арестов, многие, чтобы остаться в тени, стали нанимать продавцов, которые предлагали их непосредственно у театров.
Желающие попасть на спектакль, после того как выяснялось, что в кассах билетов нет, сразу попадали в окружение «толкачей», которые сбывали лишние билетики по цене, которая превышала номинал в 3-10 раз. Постоянным клиентам иногда давали номер телефона, по которому их можно было заказать, но большинству требовалось приехать к театру.
Гарантировать, что вы попадете на постановку, на самом деле никто не мог, в определенной степени это была лотерея. К выглядевшим слишком подозрительно или «пролетарски» мог никто не подойти. Иногда билетов не было даже у спекулянтов, иногда они просили совсем уже неадекватные суммы.
Естественно, такая ситуация не нравилась обычным советским гражданам, но система, созданная еще в шестидесятых, пережила перестройку, девяностые и даже нулевые. Разве что сейчас билеты можно купить в Интернете и оплатить биткоинами.
Макс Усачев | RETAILER.ru
Подписывайтесь на наш канал в Telegram, чтобы первым быть в курсе главных новостей ритейла.
