Не важно, проживал ли гражданин СССР в Калининграде или на Камчатке, он точно знал о существовании в столице трех главных достопримечательностей: Красной площади, ВДНХ и ГУМа. Рассказываем об истории и чудесах последнего.

Верхние ряды

История ГУМа началась раньше возникновения этого названия и даже строительства здания. Торговые ряды возле Кремля появились при Алексее Михайловиче. Через сто лет идея построить на этом месте самый настоящий торговый центр пришла в голову Екатерине Великой. Но реализация замысла забуксовала. Дело сдвинулось с мертвой точки только после Московского пожара 1812 года, здание по проекту Осипа Бове было построено через три года. Оно получило название Верхних торговых рядов, лавки поделили между собственниками.

В шестидесятых годах девятнадцатого века, то есть примерно через 50 лет, состояние строения серьезно ухудшилось. Оно так обветшало, что городские власти решили его модернизировать. Современный читатель наверняка предположит, что градоначальник просто решал собственные коммерческие интересы. Однако проблемы действительно были. Например, зафиксирован случай, когда под покупательницей провалился пол. В 1869 году впервые был поднят вопрос о сносе торговых рядов, но в итоге городские власти ограничились реконструкцией. Верхние ряды торжественно открылись вновь 2 декабря 1893 года. Эта дата и считается официальными днем рождения ГУМа.

Технически он стал одним из самых совершенных торговых центров в Европе, не говоря уже о России, помещения были электрифицированы, а лавки здесь держали самые известные купцы и предприятия. Однако легендой ГУМ стал уже в советскую эпоху.

Советский период

По хроникам ГУМа времен СССР можно изучать историю нашей страны. Началось все с того, что на волне национализации предприятий торговля в Москве резко пошла на спад. Коснулось это и Верхних рядов. Затем большевики и вовсе экспроприировали магазины с остатками товаров. В помещения вселились советские учреждения, в том числе и Наркомпрод во главе с Александром Цюрупой. Именно здесь, в бывшем царстве буржуазного изобилия, располагался штаб «военного коммунизма» и отсюда руководили продотрядами. Появились даже коммунальные квартиры на третьем и четвертом этажах. Расселили их только в 1959 году.

Продлился первый бюрократический период недолго. В марте 1921 года начался НЭП, а 1 декабря Ленин подписал «Положение о Государственном универсальном магазине (ГУМ)». Собственно, это вторая по значимости дата в его хронологии. Над образом Верхних рядов серьезно поработали «главные маркетологи» СССР – Маяковский и Родченко. Чтобы придать магазину более социалистический вид, многие приметы прошлого закрыли плакатами в духе конструктивизма.

Возможно, это заигрывание с непонятным для Сталина авангардом привело к тому, что сразу после свертывания НЭПа закрыли и ГУМ. В него заселили структуры ЦИКа, которые выселяли из Кремля, типографию Совнаркома, а потом и некоторые подразделения НКВД. Тогда же был закрыт выход на Красную площадь.

Потом ГУМ и вовсе решили снести: вначале для амбициозного проекта строительства здания Наркомтяжпрома, а потом для расширения самой Красной площади. Но магазину повезло. На все это просто не нашлось средств, планы отложили, а вскоре началась Великая Отечественная война и стало не до этого. Кстати, именно в помещениях ГУМа была расположена радиостанция, откуда Левитан читал сообщение о победе над Германией 9 мая 1945 года. Затем ГУМ снова решили снести, но опять оказалось очень дорого.

Возвращению магазина в здание все обязаны Анастасу Микояну. В 1953 году, сразу после смерти Сталина, он загорелся идеей представить всему миру образцово-показательную витрину социализма. К работе привлекли лучших мастеров и художников столицы, не жалели средств, а торговлю запустили, не дожидаясь окончания реконструкции. Официально ГУМ открыли 24 декабря, то есть буквально на следующий день после расстрела Берии. Советские граждане прочитали обе эти новости в одном номере газет.

Легенда

Посетители ГУМа во времена хрущевской оттепели и эпохи застоя оказывались как будто в другом мире. Дело было не только в небывалом разнообразии. В 12 отделах магазина продавали 30 тысяч наименований товаров. Гражданам предлагался отличный от других советских торговых точек формат. В первые годы в залах работали не просто продавцы, а вполне официальные продавцы-консультанты, которые могли подсказать и помочь с выбором. Даже витрины старались оформить эффектно.

Техническое оснащение тоже было современным. ГУМ стоял особняком в системе торговли СССР благодаря новейшему оборудованию и продуманной логистике. Кроме четырех надземных этажей под землей работали склады и холодильники, передвигались между ними на тележках, а сорок лифтов доставляли товар наверх. Даже занавески поднимались нажатием кнопки.

При магазине работал собственный цех по производству фирменного мороженого, о котором мечтали все московские дети. Плюс внутри торгового центра сразу начали работать закусочная, сберкасса, почта и граверная мастерская. Отдельной гордостью ГУМа стало модное ателье. Там не только шили одежду на заказ. За 50 копеек можно было попасть в зал, где манекенщицы демонстрировали изыски советской моды. Там же предлагались журналы с выкройками показанных моделей. Объявляли о начале показов с помощью громкой связи. Посмотреть, как это выглядело, можно в одной из сцен фильма «Невероятные приключения итальянцев в России».

Внешняя эффектность вряд ли бы заслужила народную любовь, если бы она не подкреплялась наличием дефицита. ГУМ не просто снабжался по первому разряду. У него были уникальные для советской торговли возможности. В штате работали опытные товароведы, которые несколько раз в год выезжали в заграничные командировки, чтобы закупить товар. В продаже можно было найти платья и духи из Франции, обувь из Италии, игрушки из Германии, широкий ассортимент продукции из стран социалистического лагеря. Был и отечественный дефицит вроде меховых шуб.

Читайте также: Торговля на службе социализма: универсам, или попытка советского супермаркета>>

Уже в первые годы работы все это привело к ажиотажу. По официальной статистике, в 1954 году через отделы ГУМа реализовали 0,6 млн костюмов и пальто, 2,6 млн пар обуви, 12 млн погонных метров ткани, 160 тысяч велосипедов, 130 тысяч телевизоров и радиоприемников. МВД даже докладывало Микояну, что наплыва покупателей не выдерживают ни металлические перила, ни оконные стекла. В эпоху застоя, несмотря на то, что товар в продажу все чаще стали «выбрасывать», а не завозить регулярно, покупательская горячка не спала. ГУМ оставался одним из немногих мест в СССР, где в открытой продаже можно было найти что-то заграничное или остродефицитное.

Поездка в Москву для советского человека была неполноценной без захода в ГУМ. При этом особо не выбирали. Продаются кожаные перчатки – брали их, есть возможность купить десять пар импортных колготок – отлично, французские духи – вообще замечательно. Брали даже совершенно ненужное, чтобы перепродать или подарить.

200-я секция

Рассказ о ГУМе будет неполным без упоминания так называемой 200-й секции, хотя подавляющее большинство советских покупателей даже не подозревали о ее существовании. Дело в том, что в СССР практически всегда работали закрытые распределители, где элита могла получить товары по «коммунистическим» ценам. ГУМ обзавелся подобным в 1954 году, когда специальным постановлением Совета министров был создан стол заказов. Он находился в 200-й секции, отсюда и получил свое неофициальное название.

По сути, это был обычный магазин, который изначально задумывался для обслуживания иностранных делегаций. Но очень скоро к нему прикрепили и высшие руководство СССР. То есть доступ к нему имели только члены Политбюро, их жены и дети. К числу постоянных покупателей могли также отнести некоторых членов ЦК и высших военачальников. Провести они могли кого угодно, но их личное присутствие было строго обязательным. Каждого такого специального покупателя сопровождала продавщица, которая помогала гостю выбирать товар.

Торговали там, в принципе, тем же самым, что и в ГУМе. Однако, если в обычном магазине товар отпускали в зал, и он быстро исчезал в бурлящем потоке москвичей и гостей столицы, то в 200-й секции он лежал спокойно, дожидаясь, когда редкий гость появится в ее стенах. Существование какого-то дефицита там не ощущалось вовсе.

Остальные граждане попасть в 200-ю секцию могли только по разовому пропуску. И получить его можно было исключительно через аппарат ЦК. Тот расщедривался очень и очень редко. Например, такое разрешение получали космонавты после полета в космос, некоторые особенно отмеченные Политбюро дикторы центрального телевидения, обласканные властью ученые и писатели. Но речь шла именно об одноразовом допуске в этот рай социализма. Второй раз пройти за плотную занавеску, преодолеть вахтеров и милицейский пост удавалось немногим.

Конец эпохи

Очередной поворот в жизни ГУМа произошел с началом перестройки. Болезнь пустых прилавков коснулась и главной витрины советской торговли. Дефицит по-прежнему «выбрасывался», но происходило это все реже и реже. Мечтали уже не только о заграничных вещах, но даже об обычном когда-то товаре вроде шариковых ручек. Коснулось это даже 200-ой секции, пусть и в меньшей степени. Появились не только пропуска, но и направления на покупку конкретных и особенно востребованных позиций.

А немного позднее ГУМ затронуло еще одно веяние эпохи. В 1990 году он стал акционерным обществом и вместе с многими советскими предприятиями отправился покорять суровые воды рыночных отношений. Тогда же произошло еще два знаковых события: была закрыта знаменитая 200-я секция и восстановлен выход на Красную площадь. История советской легенды на этом закончилась.

Меньше чем через год не стало и СССР. А торговый центр на месте Верхних рядов существует и сегодня, он все еще называется ГУМом, хотя к государству не имеет никакого отношения. И там по-прежнему продают фирменное мороженое.

Ностальгировал Макс Усачев

Подписывайтесь на наш канал в Telegram, чтобы первым быть в курсе главных новостей ритейла.