В начале девяностых в Москве появляются огромные вещевые рынки: первым — «Лужники», следом — легендарный «Черкизон». Владеет обоими азербайджанский предприниматель и большой друг мэра Москвы Юрия Лужкова — Тельман Исмаилов, и стихийные рынки приносят ему баснословное богатство.
В 1992-м спорт не в моде, и мэр Лужков предлагает пришедшему за деньгами директору спорткомплекса «Лужники» заработать на ремонт стадиона самостоятельно — открыть первый в стране вещевой рынок. Директор нехотя, но соглашается — и уже к лету стадион превращается в гигантский базар. На «Лужники» валом валят со всей страны за дешёвыми шмотками, а деньги со сверхдоходного предприятия получает 36-летний предприниматель Тельман Исмаилов.
Азербайджанец Исмаилов к тому моменту — заметный в российской торговле человек. В 1987-м он запускает кооператив со странным названием «Коммерческая благотворительная компания» и по работе близко знакомится с председателем городской комиссии по кооперативной деятельности Юрием Лужковым. Это знакомство становится главным в коммерческих успехах Исмаилова: все 90-е к нему попадают жирнейшие куски Москвы, на которых он делает сказочное состояние. Компания «АСТ», которую Исмаилов запускает в 1989-м, к середине 90-х опутывает столицу целиком: кроме вещевых рынков, семья предпринимателя владеет торговыми центрами, гостиницами, ресторанами, строительным бизнесом и ещё кучей всего — на пике в «АСТ» входит 31 компания.
Спустя год после «Лужи» в Москве появляется «Черкизон» — гигантский базар в Измайлово, на пустующих землях Института физкультуры. Большей частью рынка заправляет Исмаилов, но некоторые куски принадлежат другим азербайджанцам — например, Зараху Илиеву и Году Нисанову. Вместе с «Лужниками» Черкизовский рынок становится главной в стране перевалочной базой для челноков: сюда везут ширпотреб из Китая, Турции и Европы, откуда он мелкими партиями расходится по стране. «Черкизон» поражает масштабами: на нём работают больше ста тысяч человек, в основном — нелегалы из стран Азии, из них тысяч двадцать там постоянно живут. Внутри — вся инфраструктура, от ночлежек и борделей до внутренней полиции и крупнейшего в Москве автовокзала. На автобусах удобно возить товар в регионы — их реже тормозят ГАИшники.
Почти всё, что происходит на рынках Исмаилова, совершенно нелегально. Товар на «Черкизон», говорят, возят мудрёными схемами: катерами по Амуру из Китая в Хабаровск и дальше в Москву. Ещё намекают, что Балтийская таможня в доле. Обороты считают в миллиардах долларов; прибыль владельцев сопоставима. При этом вокруг рынков постоянно творится что-то мутное; апофеоз — теракт в 2006-м, виновными признают националистов.
Наезды на рынки Исмаилова начнутся в 2001-м и продлятся всё следующее десятилетие. В 2009-м с огромным скандалом закроется «Черкизон», в 2011-м, с приходом в Москву Собянина — «Лужники». Сам бизнесмен сбежит в Турцию; на родине его в конце концов признают банкротом.
Подписывайтесь на наш канал в Telegram, чтобы первыми быть в курсе главных новостей ритейла.
Этот текст – часть нашей книги «История российской торговли: 90-е». Прямо сейчас мы собираем деньги на издание: можно (и нужно) оформить предзаказ на книгу. В цифровом виде выйдет 1/5 книжного материала (примерно 36 заметок из почти 200). Если мы не соберем средства и не продадим тираж, то материал, к сожалению, «ляжет в стол» до лучших времен, а скорее всего – никогда не выйдет.
