Айпэд выполняет функцию куклы для девушек и игрушечной железной дороги для мужчин.
Слову «гаджет» в русском языке неуютно. Из него так и лезет «гад», ему мешает «джет», и даже невозможность хоть сколько-нибудь грамотно совершить перенос играет ему не на руку. Я неоднократно пытался придумать гаду достойную замену. От «приспособления» веет магазинами секс-игрушек в берлинском Шенеберге, при «штуковине» во весь рост встают писатели Личутин и Алексеев, «фенечка» с «фигулечкой» безнадежно увязли в портвейне. «Дивайс» звучит отвратительно по-брайтонбичевски.
А ведь придумать придется. Потому что гаджеты крутят нами как хотят. Как человек, только недавно узнавший, что такое «яблоко кей» и «альт шифт», я долго не мог в это поверить. Жизнь заставила. Обычно стабильная в психическом смысле, может, даже чересчур, моя подруга как-то уж очень настойчиво вместо традиционного кофе из редакционного кофейника звала меня в «Симачев». Что «Симачев»? Зачем «Симачев»? Ну, поплелись. Сели. И — вот он момент истины, секунда торжества! — подруга вытаскивает из «Келли» некое устройство, которое триумфально, совершенно очевидно наблюдая за произведенным эффектом, водрузила на стол. Айпэд! Она была одной из первых в Москве, у кого появился новехонький гаджет. Забавно: ее не распирало чувство гордости от «Келли» (мне, кстати, очень понятное: узнаваемая сумка, заработала на нее сама, долго копила, мечтала, стояла в очереди, ждала), а вот техническая штучка заставила потерять равновесие. Айпэд был привезен из Америки, и я рассматривал его так, как рассматривал бы Луну: зачем? для какой надобности? с какого перепугу была приобретена эта вещь? какой практический от нее толк?
Потом я понял и это. Девушки, которым мужья преподнесли в качестве новогоднего подарка айпэд (это, кстати, еще одна его важнейшая функция — освободить мужчину от мучительных размышлений на тему «что подарить»), посвятили долгожданные каникулы поиску чехлов, сумок и прочих важнейших деталей для своей новой забавы. Прочесывали Москву в поисках гаджетов для гаджета, если называть вещи своими именами.
Несчастная страна! Выяснилось, что она нисколько не продвинулась с той поры, когда «выкидывали» французские сапоги и «Цебо» по 130 рублей, парализуя работу всех учреждений окрест. У Dolce & Gabbana есть, есть специальная линия аксессуаров для айпэдов, и однако в первые же дни праздников «все расхватали» — остались только сумки непритязательного белого цвета. Говорят, что айпэдная линия есть у Sonia Rykiel, и однако за ней придется ехать в Париж. В Москве решили, что она не будет пользоваться спросом (Госплан тоже ведь думал, что удобная обувь не найдет покупателя), и закупать сумки не стали. Хрестоматийный пример упущенной прибыли.
Мне симпатичны любые вещи, вызывающие у потребителей искренний энтузиазм, горение. Айпэд — из числа таких изобретений. Он выполняет функцию куклы для девушек и игрушечной железной дороги для мужчин. И глядя, как глупая железяка подчиняет себе даже и самые надежные умы, я с улыбкой думаю о том, что, может быть, не так уж и плохо было мое голодное детство: уж наиграться-то я точно успел. И, может быть, именно поэтому, выкладывая на стол в «Симачеве» свою допотопную «Нокию», очень спокойно, с достоинством, как учили нас во французской спецшколе, отвечаю на ехидный вопрос: «Прости, а где можно приобрести такую модель?» — там уже не продают.
