Безалкогольная касса
Ограничение продажи алкоголя по времени суток на самом-то деле действовало уже давно, вот только не мешало страждущим найти крепкую выпивку. Официально еще с 2006 года в московских магазинах с 23.00 до 8.00 запрещено продавать алкоголь крепче 15 градусов. Но не во всех: по разрешению префектуры магазин мог торговать крепким алкоголем и круглосуточно. Предполагалось, что это разрешение будут получать только крупные торговые центры, стоящие особняком. В реальности разрешение получили почти все круглосуточные точки: по данным московского правительства, его имело около 800 магазинов, то есть 6% всей продуктовой розницы.
В Подмосковье, к слову, запрет был жестче: никакие магазины не имели права продавать алкоголь с 21.00 до 11.00. Это если читать букву закона. Дух по области, однако, стоял прежний — водочный. Запрет там вступил в силу 2 мая, в крупных супермаркетах крепкие напитки ночью действительно перестали продавать, а в сельмагах по соседству — сколько душе угодно.
С 1 сентября и в Москве вступило в силу подписанное еще 10 августа постановление правительства, согласно которому все, что крепче 15 градусов,— ни-ни. И никакой, как объявлено, политики двойных стандартов со стороны префектур.
Уже на следующий вечер после Дня знаний журнал "Деньги" отправил двух корреспондентов и фотографа (с "мыльницей", чтобы не привлекать внимания) сообразить на троих. Наша проверка началась с одного из гипермаркетов на севере Москвы. Особых сомнений, что в водке нам откажут, не было. Мы решили усложнить эксперимент, пройдя на кассу дважды: за четверть часа до 22.00 и несколько после дедлайна. Правда, мы не учли, что на кассе очередь. Постояв минут десять, мы решили, что дольше ждать нельзя. "Пропустите, пожалуйста,— воззвали мы к людям, подняв над головой бутылку коньяка.— Уже без пяти десять, позже не продадут".
Очередь расступилась с пониманием, какое, может быть, встретила бы не всякая многодетная мать или, положим, ветеран. В наш фарватер тут же вплыл другой покупатель с двумя бутылками чего-то крепкого, но и ему не сказали ни слова. Зато продавщица — проблемы у нее с этим, что ли? — будто нарочно начала отсчитывать сдачу предыдущему покупателю, словно второклашка на арифметике. На часах без трех десять, бутылка на сканере… Успели? Касса отказалась пробивать бутылку. "Все,— с облегчением сказала продавщица,— две минуты одиннадцатого, касса не пробьет — крепкий алкоголь, постановление".
"Но еще без двух минут! — возразили мы. Очередь, солидарная с нами изначально, посмотрела на часы. "Действительно, без двух, у меня телефон обновляет время по спутнику",— вступил в спор фотокорреспондент. Гиблое дело, конечно, но мы пошли разбираться с администратором. "Вам нигде не пробьют, даже если у нас и спешат часы, тут уж извините,— отрезала она.— Все 34 кассы магазина работают по единому времени".
Пошли к другой кассе, думая замаскировать водку тремя бутылками 9-градусного алкогольного напитка. Напиток через кассу спокойно пропищал, водка не пищит. Кассирша, похоже, сама удивлена, потом что-то смутно припомнила и посоветовала нам поискать что-нибудь не крепче 39 градусов. Ах, если бы. "Постановление,— подсказали кассирше сведущие коллеги.— Лужков запретил все крепче 15 градусов".
Ясно: крупные магазины просто программируют свои кассы таким образом, чтобы они не пробивали продукцию крепче положенного позже положенного. Никакого человеческого фактора, с машиной не поспоришь. Это, впрочем, еще до нас выяснили коллеги с государственных телеканалов: их рейд по московским магазинам показательно не дал результата. "На уговоры, просьбы и мольбы продавцы не реагируют",— заключили на одном федеральном телеканале.
Наши смиренные мольбы поначалу тоже не убедили розницу. В ночных ларьках около метро "Войковская" водку нам не продали. "Мы ею никогда и не торговали",— напомнили продавцы. Мы не стали просить их никогда не говорить "никогда" и напоминать, скажем, про "русские йогурты" — водку в пластиковых стаканчиках, продававшуюся в 1990-х в каждом ларьке.
В небольшом торговом павильоне водка спрятана за картоном, продавцы наотрез отказываются его снять. Заходим в небольшой супермаркет, расположенный на отшибе — вдалеке от метро, на повороте дороги. Крепкий алкоголь, слава богу, ничем не загорожен, но висит предупреждение, что он не для продажи в ночное время. Продавец вежливо отказывает. Изо всех сил стараемся принять доверительный вид, говорим слегка дрожащими голосами. "Нельзя ли коньяку купить? Запрет ведь на территории магазина,— искушаем мы эту честную душу.— А если вы выйдете и передадите нам как физлицо физлицу бутылку за 100 м от магазина, что тут страшного? А мы вам — 300 руб. сверху".
Сердце продавца дрогнуло. Он пошел к начальству за разрешением. Через три минуты вернулся с грустным видом: директор опасается, что отберут лицензию. Подходим к застекленной витрине, в которой здесь держат дорогой алкоголь. "Ну а за две тысячи бутылку продадите? — вновь подступаемся мы к продавцу.— Неужели и на нее запрет? А я вам 500 руб. накину". Продавец снова отправился к директору, но и на этот раз вернулся с отказом.
К нашему удивлению, купить водки в удалении от центра так и не удалось: пробовали на станциях метро "Войковская", "Петровско-Разумовская", "Планерная". Зато в центре, вокруг Белорусского вокзала, ночная жизнь не утихала, и, понятно, пьяная. "Дайте сигарету",— обратился к нам нетвердо стоящий на ногах мужчина. "Меня тут все знают, я Константин,— отрекомендовался он и пояснил: — Спецназ ВДВ".
Огромный, несколько беззубый Константин, получив сигарету, стал петь и говорить по-французски. Мы сразу поняли, что он местный и наверняка может помочь купить водки. Константин с энтузиазмом согласился: "Мне точно продадут". И повел нас по закоулкам к круглосуточному магазину.
Продавщица сама оказалась не очень трезва в поздний час, обрадовалась Константину, как родному, но его спутники ее смутили. "Берите пива, водки не продам,— заявила она.— Ходят тут, водки просят, а вдруг вы проверка?" "Нам бы просто водочки бутылочку",— залепетали мы. Константин тоже стушевался. "Пожалуйста, платите 400 тыс. руб., я вам продам тогда",— привела женщина свой самый убедительный аргумент.
Мы купили своему спутнику бутылку пива и отправились дальше. Константин остался с несговорчивой продавщицей, видимо, обсуждать наш шпионский визит.
Между первой и второй
400 тысяч, о которых шла речь, это, конечно, не штраф — примерно столько стоит получение лицензии на торговлю алкоголем, которой можно лишиться за нарушение ночного запрета. Согласно Административному кодексу, магазин может быть оштрафован за нарушение правил розничной продажи алкогольной и спиртосодержащей продукции, наказание — 30-40 тыс. руб. с конфискацией алкогольной продукции или без таковой, напоминает старший юрист адвокатского бюро "Крикунов и партнеры" Олег Зайцев. О такой мере, как изъятие лицензии, напомнила в интервью газете московского правительства "Тверская, 13" заместитель руководителя департамента потребительского рынка и услуг Москвы Валентина Варфоломеева: "Лицензии выдает департамент, соответственно, мы же и будем их отбирать в случае нарушения. Это единственная действенная мера для нарушителей".
Мы грустно плелись по Грузинскому Валу вдоль ряда торговых павильонов. Решили попробовать заходить по одному. Без особой надежды: "Здравствуйте, можно бутылку коньяка, пожалуйста". О чудо! Продавец разворачивается, открывает холодильник, раздвигает банки с газировкой, достает спрятанную бутылку коньяка. 350 руб., без уговоров и переплат. С гостеприимной кавказской улыбкой он предлагает еще и бутылку колы.
Первая удача. А есть ведь, кстати, еще и легальные возможности купить то, что официально запрещено продавать. "Предприятия общественного питания вправе осуществлять розничную продажу алкогольной продукции в соответствии с режимом работы предприятия",— прямо говорит на этот счет постановление от 10 августа.
Мы зашли в один бар. Водку там разливают по 70 руб. за рюмку. На полную бутылку нам скидку не сделали, хоть мы и просили,— пришлось отдать 700 руб. Бармен пробил чек. Единственное неудобство — бары должны алкоголь разливать, и он честно открутил с бутылки крышечку. Ну а мы тут же закрутили. Способ законный, объясняют юристы. И конечно, простой. Но не все пойдут на такую переплату, особенно пока нелегально можно купить коньяк в два раза дешевле. Опыт Подмосковья показывает, что со временем небольшие магазинчики приспособятся обходить запрет. А нет — приедет такси.
Торговля с алкомобилей
Проверив официальную торговлю, мы решили проверить, возвращаются ли исторические методы. Во времена еще советского сухого закона главным поставщиком дефицитной водки были таксисты. Да и сейчас, скажем, эстонская фирма Alkotaxi организовала доставку алкоголя на такси в Финляндию, где цены на спиртное гораздо выше. Впрочем, наши таксисты еще не успели припомнить свои штучки, показал наш эксперимент.
"Привезите водки, пожалуйста",— звоним мы в официальную таксомоторную компанию около полуночи, называем адрес. "Машина будет у вас в течение получаса. С водителем договаривайтесь. Он может съездить для вас в магазин. Телефон водителя дать не могу, у нас солидная компания",— говорит диспетчер. "У нас тоже солидная компания. Три человека, и мы все водки хотим",— возражаем мы.
Еще в трех таксомоторных компаниях нам предложили сначала встретиться с водителем, заплатить за минимальный заказ (350-400 руб.) и договориться самостоятельно, чтобы он привез водки. Согласившись, мы стали ждать машину. Таксист, правда, о запрете ничего не знал. Он пообещал заплатить за водку, если найдет ее, оставив 100 руб. авансом и номер телефона. Видимо, не нашел. Так и пропал с нашей сотней.
Частники к проблеме отнеслись с большим пониманием. Один таксист, подвозивший нас, вспомнил, что один его товарищ торгует краденым "элитным" алкоголем — дорогим коньяком или, например, ликером Cointreau за 1 тыс. руб. Правда, к этому другу не повез, мол, слишком поздно. В общем, таксисты на вторую ночь алкогольного запрета к ситуации еще не приспособились. Но вопрос о водке уже приводил их в радостное возбуждение. "Намек понял,— откликнулся, например, жизнерадостный водитель Lancer.— Будем с собой возить. Менты, правда, могут в багажнике найти, так что положу в двигатель. Нагреется, конечно, но я, например, и сакэ люблю".
Для таксистов продажа водки может стать прибыльным делом и мало чем будет грозить, напоминает адвокат Александр Пак. Это можно трактовать как незаконную предпринимательскую деятельность. Правда, для этого нужно доказать, что продажа осуществлялась регулярно и с извлечением прибыли. Штраф может составлять от 500 до 2,5 тыс. руб.
А возможна еще и смычка доставки с торговлей. Боится продавец продать бутылку трем непонятным личностям? Пусть продаст знакомому бомбиле. Один из таких решил нашу проблему. "Я достану вам водки, поедем на "Сокол", у меня там знакомый в магазине работает. 200 руб. сверху, я вас довезу",— радостно воскликнул он, узнав про проблему.
В круглосуточный магазин у метро "Сокол" зашли вместе с водителем. Около прилавка поздние покупатели уже вели переговоры с продавцами, как бы купить коньяку. Продавцы были непреклонны. Мы решили, что скопление народа может повредить сделке. Шепнули водителю, чтобы купил литровую, и вышли.
Водитель появился уже через пару минут. "400 руб. с вас",— он протянул пакет, в котором вместе с литровой бутылкой водки был пакет сока "Мультифрукт". Позаботился то есть.
Обрадовавшись нежданному подарку судьбы, мы поймали очередную машину с водителем-таджиком. "Как в Москве без водки ночью? — задумчиво протянул он, послушав наши разговоры.— У нас в Душанбе водка ночью продается, ее никто не покупает. У нас в каждом дворе — анаша, у меня вот такой шишка вырастает!" Правда, продолжил он, за продажу выращенного многие знакомые уже сидят.
