Оригинальное название мемуаров Стэнли Маркуса — Minding the Store — не что иное, как заключительная фраза известного анекдота об умирающем еврее, который, убедившись, что все домочадцы собрались вкруг его смертного одра, в ужасе и гневе вскричал: «А кто же в лавке остался?!» Патриарх модного бизнеса в избытке обладал не только вкусом и волей, но и чувством юмора. Его имя увековечено в названии американской сети магазинов модной одежды и аксессуаров Neimann—Marcus. Семейный магазин готовой одежды в Далласе, к управлению которым юный Стэнли, старший из четырех братьев, приступил после окончания Гарварда, в 1925 году, пережил Великую депрессию и Вторую мировую войну, превратился в сеть товаров класса люкс, попасть в которую со своими товарами мечтают все без исключения дизайнеры, — а сам Маркус был вхож в высшее общество, одевал особ королевской крови и стал автором множества ноу-хау в своей области.
Маркус писал мемуары, а получилась не просто семейная сага длиной в полвека, не только история становления модной индустрии и ритейла в ХХ веке, но и роскошное, вполне современное руководство, как «следить за лавкой», чтобы она превратилась в компанию мирового уровня. Вопросы, которые в разное время решал глава компании, варьируются от забавных (что можно подарить ручному льву?) до жизненно важных: как создать ажиотаж вокруг товара, когда стоит себе в убыток отговорить клиента от покупки; что делать, если клиент не оплачивает счет; и что на самом деле означает «отвечать желаниям покупателя».
Не так давно мэтра приглашал Amazon.com — поделиться мудростью с молодыми сотрудниками. Девяносточетырехлетний Маркус, как всегда в безупречном костюме, оглядел публику, одетую в стиле, который с большой натяжкой можно назвать повседневным, потом снял галстук, пиджак и рубашку и, оставшись в майке, произнес: «Теперь поговорим». Его не отпускали добрых два часа. К чему я это: занудства, типичного для мемуаров, не опасайтесь.